布里特-瑪麗被門檻絆了一下。除了博格的人，連博格的建築都想把她攆走。她站在披薩店門口的輪椅坡道上，緩緩蜷起腳趾，在鞋子裡面緊成一團，緩解腳上的疼痛。一輛拖拉機從路上開過，迎面又開來一輛卡車，然後整條路重歸寂靜荒涼。布里特-瑪麗從沒來過這樣的社群。有時肯特會開車帶她經過這樣的地方，免不了要對此嘲諷一通。

布里特-瑪麗恢復了沉著冷靜，更加堅定地攥緊手提包，大步走下輪椅坡道，穿過停車場的碎石地面。她走得很快，彷彿被人追趕，可是身後只有一個搖著輪椅的女人。薇卡抱著足球奔向一群孩子，他們齊刷刷穿著破到大腿的牛仔褲。她沒跑幾步就停了下來，瞅著布里特-瑪麗，含糊地嘟囔道：

「我們踢球砸到您的頭了，對不起，我們不是故意的。」

接著她又挑釁地對坐輪椅的女人說：

「如果我們瞄準的話，也一樣能踢中！」

她轉過身去就是一腳，球從男孩們旁邊飛過去，砸向娛樂中心和披薩店中間的木籬笆，一個男孩截住被籬笆彈回來的球，對準籬笆補了一腳。布里特-瑪麗方才明白在停車場聽到的沉悶的撞擊聲是怎麼來的。剛才她挨的那一下，恐怕是有個孩子對著籬笆踢球，結果球彈回來，恰好砸中布里特-瑪麗的腦袋，角度之刁鑽簡直匪夷所思。在不良少年的種種爛泥糊不上牆的行為裡，這次命中堪稱令人印象深刻的壯舉。

球慢慢滾到布里特-瑪麗腳旁，孩子們似乎在等她把球踢回去，不料布里特-瑪麗趕緊退開，彷彿那隻足球準備朝她吐痰。球繼續向前滾，薇卡跑了過來。

「您為什麼不踢呢？」她迷惑不解地問。

「我為什麼要踢？」

兩人怒目相視，彼此都認定對方精神不正常。薇卡把球踢回男孩們那邊，跑走了。布里特-瑪麗拍拍裙子上的灰塵。坐輪椅的女人灌下一大口伏特加。

「你瞧瞧，天殺的小雜種，球踢得像屎一樣。就算站在船上，他們也沒本事把球踢進水裡！可他們沒有地方玩兒，對吧？議會把球場關了，地皮也賣了，打算在那兒建公寓樓。然後經濟危機來了，一切都變成了狗屎：他們說，不會有公寓樓，也不會有球場了。」

「肯特說的是，經濟危機已經結束了。」布里特-瑪麗友好地為她掃盲。

女人冷冷地「哼」了一聲。

「也許這個叫肯特的傢伙……嗯，怎麼說來著？腦袋夾在了屁股裡——啥都看不見！」

布里特-瑪麗不知道哪一點讓她更生氣：是她不明白這句話的意思，還是她隱隱約約猜出了這話的意思。

「在這方面，肯特很可能懂得比您多，他是個企業家，您必須理解。他非常成功，和德國人做生意。」她謹慎地糾正道。

女人不為所動，舉起伏特加酒瓶指點著孩子們，說：

「他們關了球場，解散了球隊，好球員只能加入鎮上的屎球隊。」

她朝公路的一頭揚揚下巴——布里特-瑪麗猜想，那兒就是「鎮上」——又朝孩子們努努嘴。

「鎮上，離這兒十二英里遠。你知道吧，這些孩子都是球隊刷下來的，就像你說的那個什麼來著？菲克新！讓人排擠出生產線了，因為不賺錢。必須得賺錢。所以這個什麼肯特，嗯，他的眼睛一定被屁股完全擋住了，對不對？也許經濟危機已經從城裡搬出來了，可它喜歡博格，眼下正住在這裡呢，真是個雜種啊！」

布里特-瑪麗注意到，女人說起十二英里外的「鎮上」和她的大本營「城裡」時，語氣截然不同：儘管兩個她都鄙視，但是鄙視的層次不一樣。女人灌了史無前例的一大口伏特加，眼淚都辣出來了，繼續說：

「以前，博格人人都有卡車，你知道吧，這兒有個什麼……什麼卡車公司！然後經濟危機那個雜種來了，現在這兒的人比卡車多，卡車比工作多。」

布里特-瑪麗一直牢牢抓著手提包，不知怎麼，她很想為自己辯護，證明這一切不是她的錯。

「這兒有老鼠。」她嫌惡地說。

「老鼠也得有地方住，不是嗎？」

「老鼠很髒，它們住在自己製造的垃圾堆裡。」

女人掏了幾下耳朵後，入迷地注視著從耳朵裡拔出的那根手指，然後喝了幾口伏特加。布里特-瑪麗點點頭，儘量用關懷體貼的語氣補充道：

「如果把博格打掃得乾淨一點兒，也許經濟危機就沒那麼願意住在這裡了呢。」

女人好像沒有仔細聽她說話。

「那是胡說八道。老鼠也分家老鼠和野耗子，家老鼠每天像貓一樣把自己舔得乾乾淨淨，野耗子就很髒，到處拉屎。家老鼠有自己的茅房，總在一個地方拉屎。嗯。」她突然用酒瓶指了指布里特-瑪麗的車。

「你應該把車挪走，他們會瞄準它踢球的。嗯。」

布里特-瑪麗耐心地搖搖頭。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》