布里特-瑪麗在一間屋子裡醒過來，發現自己正躺在地板上，有人低頭對她說了些什麼，可此時她最擔心的是地板髒不髒，還有別人會不會以為她死了。不是經常有人突然倒在地上死掉嗎？真是太可怕了，布里特-瑪麗想。死在骯髒的地板上更可怕，別人看見了還不知道會說些什麼難聽的呢。

「嘿，你——該怎麼說來著，你是去世了嗎？」有人問，但布里特-瑪麗還在專心想著地板的事。

「嘿，女士？你，那個什麼，你死了沒有？」對方又問了一遍，似乎還吹了聲口哨。

布里特-瑪麗討厭口哨聲，而且她的頭還疼著呢。

地板上有股披薩味。聞著披薩味，頭疼著死掉，這樣的下場實在悲慘。

她一點都不喜歡披薩，因為肯特每次從德國開會回來時渾身都是披薩味，布里特-瑪麗記得與他有關的每種味道，印象最深的是醫院的病房味，雖然病人收到的鮮花的香味佔了很大比例（不知怎麼，人們總喜歡給犯過心臟病的人送花），但布里特-瑪麗仍然記得肯特丟在床邊的襯衣上飄出來的香水和披薩味。

那時他正在睡覺，微微打著呼嚕。她沒有叫醒他，最後一次握了握他的手，疊起那件襯衣，放進自己的手提包。回到家，她用小蘇打和醋搓乾淨襯衣領口，又把整件衣服洗了兩遍，這才掛起來晾乾。然後她用菲克新擦了窗戶，清理了床墊，把陽臺上的花盆收進來，打包了行李，平生第一次開啟手機，她以為孩子們會打電話來詢問肯特的情況，可他們沒有，只是發了一條簡訊。

孩子們剛成年的時候，曾經保證每年聖誕期間來看望肯特和布里特-瑪麗，後來便假裝有事，找理由不來，最後連理由都懶得找，索性直接不來。人生都是這樣。

布里特-瑪麗一向喜歡看戲，演員虛情假意的一通表演，竟然能在謝幕時贏得觀眾的掌聲，這令她著迷。然而肯特的心臟病發作，還有那個年輕貌美的女人的聲音迫使她再也無法假裝下去，既然在電話裡聽到了那個人的聲音，你就不能假裝她不存在。既然演不下去，布里特-瑪麗就失去了獲得掌聲的資格，所以她離開了那間病房，帶著一件有香水味的襯衫和一顆破碎的心。

還是別指望什麼掌聲和鮮花了。

「我操！你……你不會是掛了吧？」有人焦急地問。

布里特-瑪麗發現，打斷別人的死亡過程是非常失禮的行為，讓瀕死者聽到粗俗可怕的語言更是不敬，況且，除了「我操」這樣的字眼兒，還有許多更得體的詞語足以表達說話者當下的感受。她抬眼望著站在自己旁邊的那個人，對方也在低頭看她。

「請問這是哪裡？」她疑惑地問。

「嘿！你醒啦？這裡是醫療中心。」對方高興地說。

「怎麼有股披薩味？」布里特-瑪麗問得有氣無力。

「是啊，醫療中心也是披薩店。」對方點頭道。

「那怎麼能保證衛生呢？」布里特-瑪麗虛弱地嘟囔道。

對方聳聳肩：「這裡本來就是披薩店，他們把醫療中心給關啦，都怪經濟危機，那可真是一泡屎，所以你瞧，現在我們只能湊合著過日子。不過沒什麼好擔心的，你想感受一下醫療急救嗎？」

布里特-瑪麗覺得對方好像是個女的，只見這個女人快活地指了指一個開啟的塑膠箱子，箱蓋上有個紅十字標記，寫著「急救」字樣，她又舉起一隻臭烘烘的瓶子晃了晃。

「其實根本不是急救，頂多算‘慢救’！你不試試嗎？」

「您說什麼？」布里特-瑪麗捂著被撞的額頭，痛苦地叫道。

她起先以為女人是站著的，仔細一看才發現原來她坐在那裡。女人遞給布里特-瑪麗一杯不明液體。

「他們把賣酒的商店也關了，所以我們只能另想辦法。拿好！聽說這是愛沙尼亞的伏特加，可上面的字母有點怪，八成不是伏特加，不過至少也是和伏特加差不多的狗屎玩意兒，喝著辣舌頭，但你會適應的，這玩意兒治發燒時燒出來的水皰特別管用，那東西叫什麼來著？流感水皰？」

布里特-瑪麗痛苦地搖搖頭，突然一眼瞥見自己的外套上有些紅色的汙漬。

「我流血了嗎？」她震驚地喊道，嚇得一下子坐了起來。

要是血流到這個女人的地板上，那就太丟人了，無論後來擦沒擦乾淨，都極其不妥。

「不！不！那他媽根本不是血！雖然你的腦袋確實捱了一下，不過這只是些番茄醬，你瞧！」女人嚷道，急忙抄起一張紙巾，要把布里特-瑪麗衣服上的汙漬擦掉。

布里特-瑪麗這才注意到（其實很難注意不到），女人坐在一輛輪椅上，似乎還喝醉了——這是布里特-瑪麗不帶任何偏見、冷靜觀察得出的結論：首先，她身上有伏特加味；其次，她拿著紙巾抹了半天，愣是沒擦對地方。

「我剛才一直守著，讓你看上去不那麼像死人。後來我餓了，就吃了點午飯。」說到這裡，女人指著凳子上半塊吃剩下的披薩，嘿嘿傻笑起來。

「午飯？現在這個時候吃午飯？」布里特-瑪麗喃喃自語，還不到十一點呢。

「你餓了嗎？來塊披薩吧！」女人說。

布里特-瑪麗突然想起對方剛才說過的一句話。

「您剛才說的話是什麼意思，腦袋捱了一下？打中了沒有？」她驚叫道，摸著頭皮尋找腦袋上的彈孔。

「對對對，你的腦袋被足球砸了。」女人點點頭，往披薩上澆了點伏特加。

見到這一幕，布里特-瑪麗露出寧願吃槍子兒也不願吃披薩的表情，在她的想象中，槍子兒至少沒那麼髒。

坐輪椅的女人四十來歲的樣子，她身邊不知什麼時候又冒出來個十歲出頭的小女孩，兩人合力把布里特-瑪麗扶起來。女人的髮型……布里特-瑪麗從沒見過這麼醜的髮型，大概是受了驚的貓幫她抓出來的。女孩的頭髮稍微像樣些，可牛仔褲卻碎成一條一條的，露著大腿上的肉。很可能是為了趕時髦。

女人又自顧自地傻笑起來，根本不在乎周圍的人怎麼想。

「天殺的小雜種，天殺的足球！不過你別生氣，他們不是故意的！」

布里特-瑪麗碰了碰額頭上的包。

「我的臉髒不髒？」她問，語氣裡充滿了譴責和焦慮。

女人搖搖頭，搖著輪椅去拿她的披薩。

布里特-瑪麗的目光自動落在牆角的一張桌子上，那兒坐著兩個留連鬢鬍子、戴帽子的男人，桌上擺著咖啡和晨報，想到自己剛才無知無覺地躺在準備喝咖啡的顧客面前，她羞愧得無地自容，可那兩個人看也沒看她。

「你不過是昏睡了一小會兒。」女人把整塊披薩塞進嘴裡，輕描淡寫地說。

布里特-瑪麗從包裡掏出一面小鏡子，開始揉額頭。雖然她覺得暈倒在地很丟人，但醒過來之後還頂著一張髒臉更丟人。

「您怎麼知道他們不是故意的？」她問，這次只帶著一絲譴責的語氣。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》