「因為球砸中你了啊！」女人笑道，胳膊比劃著，「要是他們故意瞄準你的腦袋踢球，肯定踢不中！這幫小雜種根本不會踢球。」

「哈。」布里特-瑪麗說。

「我們其實沒那麼差勁兒……」一直站在她倆身旁的那個小女孩說，看上去受到了冒犯。

布里特-瑪麗發現她手裡捧著個足球，從捧球的姿勢看，似乎隨時都想把球拋起來，開個大腳。

女人朝小女孩做了個鼓勵的手勢。

「我叫薇卡，我在這裡工作！」小女孩說。

「你不應該去上學嗎？」布里特-瑪麗問，眼睛始終盯著那個球。

「您不應該去上班嗎？」薇卡反問，像抱著自己喜歡的人那樣抱著足球。

布里特-瑪麗緊抓著提包的手又緊了緊。

「告訴你吧，我正要去上班，誰知被球砸了。我是娛樂中心的管理員，這是我第一天上班。」

薇卡驚奇地張開嘴巴，彷彿布里特-瑪麗的話擁有改變一切的魔力，但她沒出聲。

「管理員？」女人問，「你為什麼不早說？女士！我這兒有給你的那個，叫什麼來著？掛號信！裡面裝著鑰匙！」

「人家讓我去郵局拿鑰匙。」

「這兒就是郵局！他們把以前的郵局關了，你明白嗎！」女人搖著輪椅鑽到櫃檯後面，手裡一直拎著伏特加瓶子。

大家一時間都沒說話。過了一會兒，門口傳來叮叮噹噹的聲音，一個穿著髒靴子的人踩著沒擦過的地板走進來。女人叫道：

「嘿，卡爾！這兒有你的一個包裹，等著！」

布里特-瑪麗轉過身，差點被新來的人撞倒在地。她抬頭向上打量，只看到一蓬濃密的鬍鬚，鬍鬚上方是一頂髒得出奇的帽子。鬍鬚和帽子同時朝她這邊轉過來，似乎在打量她。

帽子和鬍子中間的某個地方傳來一聲咆哮：「看路！」

布里特-瑪麗不為所動，深感不解。她使出更大的力氣攥緊手提包，然後開口道：

「哈。」

「是你撞了她！」站在她身後的薇卡氣憤地說。

布里特-瑪麗不喜歡這樣。每當有人替她辯解（這種情況並不常見），她都不明白人家為什麼要替她辯解。

女人拿著卡爾的「包裹」出現了，卡爾憤怒地瞪了薇卡一眼，又帶著敵意掃了掃布里特-瑪麗，然後氣呼呼地朝坐在角落裡的兩個男人點點頭，對方似乎更加生氣地點頭回應。卡爾邁著大步，慢慢地踱出去，店門在他身後歡快地叮噹作響。

女人安撫般拍了拍布里特-瑪麗的肩膀。

「卡爾就是個王八蛋。他有點兒……嗯……你們都怎麼說的來著？刺兒頭！你明白我的意思吧？人生啦、宇宙啦什麼的，他全都討厭。這裡的人不喜歡城裡來的人。」她告訴布里特-瑪麗，說到「這裡的人」時，還刻意朝角落那兩個男人抬了抬下巴。那兩個人一直低頭看報紙，喝咖啡，彷彿眼前的兩個女人並不存在。

「他怎麼知道我是城裡來的？」

女人翻了個白眼兒。「來吧！我帶你看看娛樂中心，怎麼樣？」她叫道，說著便搖起輪椅，向門口滑去。

布里特-瑪麗打量著這個既是披薩店，又是醫療中心和郵局的地方，這裡甚至還有賣食品和雜貨的架子，看來還兼小超市。

「請問，這裡還賣雜貨嗎？」

「他們把超市關了，你知道吧，我們只好另想辦法囉！」

布里特-瑪麗想起娛樂中心的髒窗戶。

「您不介意的話，我想問問這裡賣不賣菲克新？」

布里特-瑪麗沒用過菲克新以外的清潔劑，她小時候在父親讀的晨報上看過菲克新的廣告，對它一見鍾情。那則廣告是這樣的：一個女人站在乾淨的視窗向外張望，下面寫著「菲克新帶您看世界」。布里特-瑪麗喜歡那張圖，等她長到擁有自己的窗戶的年齡，她就開始用菲克新擦窗，每天都擦，堅持了一輩子，因此從沒遇到過看世界方面的問題。

只是這個世界沒有看到她。

「我知道這個牌子，可是，現在沒有菲克新了……你明白嗎？」女人說。

「那是什麼意思？」布里特-瑪麗問，當然，她的語氣裡只有一絲譴責的意味。

「菲克新不再屬於生產商的——怎麼說來著——產品範圍了！因為不賺錢，你理解吧。」

布里特-瑪麗雙目圓睜，微微喘息。

「可是……不過……這樣合法嗎？」

「不賺錢。」女人聳聳肩。

這也能叫回答？

「現在的人都可以這麼幹了？」布里特-瑪麗忍無可忍地詰問道。

女人又聳聳肩。「別管它了，好嗎？我還有別的牌子！你要不要俄國貨？絕對的好東西，就在那——」她一邊說著，一邊示意薇卡跑過去拿。

「當然不要！」布里特-瑪麗打斷她，氣沖沖地朝門口走去，「我用小蘇打！」

你沒法改變布里特-瑪麗看世界的方式，一旦布里特-瑪麗對世界形成了固定的看法，誰都別想改變她。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》