下午四點五十五分，布里特-瑪麗獨自站在勞動就業辦公室外面的街上等著，因為太早赴約顯得沒禮貌。溫柔的風吹亂了她的頭髮，令她懷念起自己的陽臺，光是想到就覺得難受，不得不緊緊閉上眼睛，連太陽穴都疼了起來。等待肯特回家時，她經常在陽臺上一忙就是一整晚。他總說不用等他，她總是不聽。在陽臺上，她能看到他的車，等他走進門，晚餐已經擺到桌上了。肯特倒在床上睡著時，她就撿起他扔在地板上的襯衣，塞進洗衣機。如果襯衣的領口髒了，就先在領口的汙漬上塗好醋和小蘇打搓洗乾淨，再放進洗衣機。她每天很早起床，梳頭、清掃廚房、往陽臺的花盆裡撒小蘇打，用菲克新把所有窗戶擦拭一遍。

「菲克新」是布里特-瑪麗慣用的窗戶清潔劑品牌，甚至比小蘇打還萬能。如果家裡沒有常備一瓶菲克新，她會覺得自己的人生不完整。菲克新用光的話，什麼情況都有可能發生。因此，今天下午，她鄭重地在購物清單上記了一筆：「買菲克新」（為了強調這件事的嚴肅性，她本打算在後頭加個感嘆號，不過最後還是忍住了）。接著她走進那家平時不去的超市，問了一個年輕的員工有沒有菲克新，他竟然連菲克新是什麼都不知道。布里特-瑪麗解釋說，那是她常用的窗戶清潔劑牌子，他不以為意地聳聳肩，推薦了另外一個牌子。然而布里特-瑪麗此時已經憤怒到了極點，忍無可忍之下，她翻出筆記本，在「買菲克新」四個字後面加上了感嘆號。

購物車的輪子不太靈活，幾乎是拽著車子在走。她閉上眼睛，吸著腮幫，想念著肯特。她買了特價三文魚、土豆和蔬菜，從標有「文具」的小架子上挑了一支鉛筆和兩隻卷筆刀，放進購物車。

「您是會員嗎？」收銀臺的小夥子問她。

「什麼會員？」布里特-瑪麗詫異道。

「只有會員才能享受三文魚的優惠價。」

布里特-瑪麗耐心地微笑著。

「您瞧，我不常來這家超市，我丈夫有我常去的那家超市的會員卡。」

小夥子拿出一本小冊子。

「您可以在這兒申請，只需要幾分鐘，填上您的姓名、住址還有——」

「不必了。」布里特-瑪麗立刻說。還有完沒完？去個超市都得登記？像恐怖組織嫌疑犯那樣留下名字和住址，就因為想買點三文魚？

「好吧，那您必須按照三文魚的原價付款。」

「哈。」

小夥子遲疑著。

「那個，要是您帶的錢不夠，我可以——」

布里特-瑪麗瞪了他一眼，很想提高嗓門說話，可她的聲帶不配合。

「親愛的小夥子，我帶了很多錢，絕對夠用。」她試圖氣勢洶洶地喊出這句話，然後狠狠把錢包拍在收銀臺前的傳送帶上，怎奈實際效果卻是一聲耳語加上一個把錢輕輕推過去的動作。

小夥子聳聳肩，接過她的錢。布里特-瑪麗很想告訴他，她丈夫其實是位企業家，所以她能輕鬆地按照原價買下三文魚，可那個年輕人已經開始收下一位顧客的錢，彷彿她並沒有那麼與眾不同。

五點整，布里特-瑪麗敲響女孩辦公室的門。門開啟，女孩已經穿好了大衣。

「您要去哪裡？」布里特-瑪麗問。女孩似乎從她的語氣裡聽出幾分威脅的味道。

「我……啊，我們下班了……我告訴過您的，我得——」

「您還會回來的吧？我們幾點鐘見面呢？」

「什麼？」

「我總得知道什麼時候準備晚飯啊。」

女孩屈起指關節，揉揉眼皮。

「是的，是的，好吧。對不起，布里特-瑪麗。可我已經告訴您啦，我沒有時——」

「這是給您的。」布里特-瑪麗把剛買的鉛筆塞給女孩，對方茫然地接過去。布里特-瑪麗手裡還握著那對卷筆刀，其中一隻是藍色的，另一隻粉紅色，她朝卷筆刀努努嘴，又對著女孩的假小子髮型點點頭。

「您知道吧，這年頭，像您這樣的人喜歡什麼，實在讓人搞不懂，所以我兩種顏色都買了。」

女孩不確定布里特-瑪麗嘴裡的「您這樣的人」指的是哪種人。

「謝……謝，了。」

「好了，麻煩您告訴我廚房在哪兒，如果您不介意的話，我現在必須處理土豆啦，否則就來不及了。」

女孩似乎很想大聲反問布里特-瑪麗：「什麼廚房？」可最後她忍住了，就像被大人拎進浴缸洗澡的小孩，深知越是反抗，受折磨的時間就越長，還不如乖乖配合，所以她放棄抵抗，指指員工使用的廚房，接過布里特-瑪麗手中的食品袋，領著她穿過走廊，向廚房走去。為了答謝女孩的禮貌，布里特-瑪麗決定真心實意地誇獎她一番。

「您的大衣很不錯。」想了好一會兒，她開口道。

女孩驚喜地摸了摸大衣的料子。

「謝謝！」她真誠地笑著說，開啟了廚房的門。

「大冬天的，穿紅色需要很大的勇氣。做飯的傢什在哪兒？」

女孩覺得自己好不容易積攢起來的耐心又開始流失，略煩躁地拉開一隻抽屜，裡面有一半是各色鍋鏟飯勺，另一半空間放著一隻塑膠餐具收納盒。

可是這個餐具盒裡面沒有分格。

叉子、刀子、勺子。

全部混在一起。

女孩的不耐煩很快轉為發自內心的擔憂。

「您……您……您還好吧？」她問布里特-瑪麗。

布里特-瑪麗走到一把椅子旁，一屁股坐下，似乎快要暈倒了。

「野蠻人。」她囁嚅道，吸著腮幫子。

女孩一屁股坐在對面的椅子上，不知所措，眼睛盯著布里特-瑪麗的左手。布里特-瑪麗的指尖不自在地揉搓著無名指上的白印子，意識到女孩的目光後，她索性把整隻左手藏到手提包下面，彷彿洗澡時被人偷窺一樣。

女孩的眉毛動了動。

「我能問問嗎……請原諒，但我……我是說，您來這裡到底為了什麼，布里特-瑪麗？」

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》