勞動就業辦公室九點上班。布里特-瑪麗等到九點零二分才進去，因為她不想顯得太心急。

「您今天應該聯絡我。」看到女孩敞開辦公室的門，布里特-瑪麗開門見山地宣佈，非常從容，一點都不焦躁。

「什麼？」女孩叫道，瞬間變成了苦瓜臉。此時的辦公室裡只有和她衣著相似的人，手裡都捧著塑膠杯子，無一例外。「呃，您瞧，我們正要開會……」

「哦，真的呀，是很重要的會議嗎？」布里特-瑪麗把筆記本送到女孩鼻子底下，不客氣地指了指，「您沒有答應過我的事，我是不會記在清單裡的，這您一定明白吧？況且這件事是您讓我用鋼筆記下來的！」

女孩深吸一口氣：「如果出現了什麼讓您誤會的地方，我非常抱歉，但我必須開會了。」

「如果不用開那麼多的會，也許你們就有更多的時間為大家找工作了。」女孩關門的時候，布里特-瑪麗評價道。

布里特-瑪麗被獨自晾在了走廊裡，她注意到女孩的辦公室門上有兩張貼紙，就在門把手下面，位置很低，好像是小孩貼上去的。兩張貼紙上都有足球的圖案，這讓她想起肯特。肯特熱愛足球，也喜歡在買下某件昂貴的東西之後告訴每個人它值多少錢，但對後者的熱衷程度不如足球。

大型足球錦標賽舉辦期間，報紙上的填字遊戲欄目會暫時消失，被賽事特別報道取代，從開賽起，就別想從肯特嘴裡聽到一句合乎理智的話，比如布里特-瑪麗問他晚飯想吃什麼，他會嘟囔著表示晚飯並不重要，眼珠子始終盯在報紙上。

所以，布里特-瑪麗和足球有不共戴天之仇，這項運動把肯特從她身邊搶走，還剝奪了她玩填字遊戲的權利。

她揉了揉左手無名指上的白印子，想起上一次晨報的填字遊戲專欄被足球比賽報道取代的時候，她把報紙從頭至尾來回翻了四遍，都沒找到哪怕一小條隱藏在夾縫中的填字遊戲。不過，她倒是發現了一篇新聞，報道了某個與她同歲的女人的死訊。布里特-瑪麗根本沒法把自己看到的文字趕出腦海，文章詳細描述了該女士在死去幾周之後才被人發現的經過，要不是鄰居聞到她公寓裡飄出的屍臭，恐怕她現在還會在那裡躺著。布里特-瑪麗屢屢不由自主地回憶起那篇報道，一想起那女人的鄰居抱怨隔壁屋裡有臭味的情景，她就心煩。文章說，這位女士是「自然死亡」。一個鄰居說，「房東進屋去看的時候，那個女人的晚飯還擺在桌子上呢。」

布里特-瑪麗讓肯特猜那個女人晚飯吃了什麼，她覺得晚飯吃到一半死掉是一件相當可怕的事，連帶食物的質量都令人起疑。肯特嘟囔著說，他認為吃什麼都一樣，反正總歸是要死的，然後便調高了電視的音量。

布里特-瑪麗從臥室地板上撿起他的襯衣，像往常一樣塞進洗衣機，洗衣機轉動起來時，她順便把肯特胡亂丟在浴室裡的剃鬚刀收好，肯特老說布里特-瑪麗把他的剃鬚刀「藏起來了」，等到早晨找不到的時候，他會在浴室裡拖著長音吆喝「布里裡裡特-瑪麗麗麗」。可她根本沒藏，只是把它收好而已，這是有區別的。有些時候，她重新收好某些東西是因為有這個必要，而另外的時候，她這麼做是因為喜歡聽肯特早晨叫她的名字。

過了半小時，女孩的辦公室門開了，裡面的人陸續走出來。女孩和他們道別，熱情地笑著，直到她看見了布里特-瑪麗。

「噢，您還在這裡呢。我告訴過您了，很抱歉，我沒有時間……」

布里特-瑪麗站起來，撣了撣裙子上看不見的碎屑。

「您喜歡足球，我發現，」布里特-瑪麗朝門上的貼紙點點頭，「對您來說，那一定是非常不錯的運動。」

女孩面露喜色：「是的，您也喜歡？」

「當然不。」

「好吧……」女孩瞥了一眼手錶，又看看牆上的鐘，看樣子是下定決心要把布里特-瑪麗請走。而對方正耐心地保持著微笑，努力想說點討人喜歡的話。

「您的髮型今天不一樣了。」

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》