「什麼？」

「和昨天不一樣。是現代風格，我猜。」

「什麼？您說髮型？」

「是的，很簡單，永遠不用費心打理。」她又立即補充道，「當然，這樣並沒有什麼不好，非常實用。」

其實，女孩的頭髮短極了，一撮撮向上豎起，好像吸飽了黏糊糊果汁的長絨地毯上的絨毛。看球賽的時候，肯特老是把他喝的伏特加或者果汁灑到地毯上，終於有一天，布里特-瑪麗受夠了，把地毯挪到了客房裡。雖說這是十三年前的事兒了，但她仍舊常常想起。就這個意義而言，布里特-瑪麗的地毯和布里特-瑪麗的記憶有極大的共通之處：都極其難以清洗乾淨。

女孩清清嗓子：「聽著，我很願意和您多聊聊，可我告訴過您，我現在暫時沒空。」

「您什麼時候有空？」布里特-瑪麗又掏出筆記本，一板一眼地列起了清單，「三點鐘可以嗎？」

「我今天的日程排滿——」

「我可以等到四點甚至五點的。」布里特-瑪麗提議，又像是在說服自己。

「我們五點下班。」女孩說。

「那就五點吧。」

「什麼？不，我們五點下——」

「可是，如果約到五點以後，您不覺得太晚了嗎？」布里特-瑪麗抗議道。

「什麼？」女孩說。

布里特-瑪麗非常、非常有耐心地微笑著。

「我不想在這兒大吵大鬧，根本沒這個打算。可是，親愛的姑娘，有教養的人六點鐘都該吃晚飯，所以五點以後就太晚了，您不覺得嗎？還是說，您希望我們邊吃邊談？」

「不是……我的意思是……什麼？」

「哈。好了，如果您是這個意思的話，那就不要遲到，否則飯菜會涼掉喲。」

接著，她在清單上寫：6:00，晚餐。

女孩在布里特-瑪麗身後喊了幾句什麼，可布里特-瑪麗已經走遠，因為她實在沒有時間一整天都耗在這裡討論這件事。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》