叉子、刀子、勺子。

就得按照這個順序來。

布里特-瑪麗當然不是那種喜歡說三道四的人，而且她的性格跟「說三道四」差得很遠。

可是，無論哪個有教養的文明人，恐怕都不會打亂正確的順序，隨心所欲地排列餐具抽屜裡的刀叉吧？

我們畢竟不是動物，對不對？

那是一月份的某個週一，她坐在勞動就業辦公室的桌子前，這兒當然看不到什麼餐具，可是她腦子裡還在想著那些刀子叉子，因為刀叉代表了最近的亂象：它們的排列原本應該遵循既定的規則，正如日子需要一成不變地照舊過下去那樣，只有正常的生活才是體面像樣的生活。在正常的生活裡，你得收拾廚房，打掃陽臺，照顧孩子，辛苦得很——超出任何人的想象。在正常的生活裡，你當然不會跑到勞動就業辦公室裡坐著。

在這兒工作的那個女孩，頭髮短得嚇人，布里特-瑪麗覺得那簡直是男人的髮型。當然，女人剪個男人頭也沒什麼問題，這是時髦，肯定的。女孩指著一張紙，朝布里特-瑪麗微微一笑，顯然不打算和她浪費時間。

「只要把您的姓名、社會保險號碼和住址填在這裡就可以了。」

布里特-瑪麗必須登記，像個罪犯那樣，她似乎不是來找工作，而是偷工作的。

「加奶加糖？」女孩往一隻塑膠杯裡倒了些咖啡。

布里特-瑪麗從來不評判任何人，她的性格和「說三道四」根本不沾邊，可這是怎麼回事？一隻塑膠杯！難道我們國家在打仗嗎？她很想把這些話告訴女孩，但肯特總是囑咐布里特-瑪麗「要隨和」，她只好裝模作樣地擠出一點笑意，等待女孩為她把杯墊拿過來。

肯特是布里特-瑪麗的丈夫，一位企業家。極其難得的是，他還是位極其成功的企業家，和德國人做生意，性格極其隨和。

女孩給她兩小盒牛奶，一次性紙盒包裝的，不需要冷藏，又遞過來一隻塑膠杯，裡面有幾隻塑膠茶匙探出杯沿。見到這一幕，就算突然看到女孩捧出一隻被汽車撞死的小動物，布里特-瑪麗也不會比現在更吃驚。

她搖搖頭，手開始在桌子上抹來抹去，彷彿上面有許多看不見的碎屑。桌上到處都是檔案，亂七八糟的，布里特-瑪麗意識到女孩顯然沒有時間整理桌面——大概是她工作太忙的緣故。

「好啦，」女孩和氣地說，回頭指指表格，「在這兒寫一下您的住址就可以了。」

布里特-瑪麗凝視著自己的膝蓋，懷念起在家整理餐具抽屜的日子，她也想念肯特，因為所有的表格都應該由肯特來填。

女孩似乎又想說些什麼，布里特-瑪麗打斷了她。

「您忘記給我杯墊啦，」她告訴女孩，面帶微笑，儘可能顯得隨和，「我不想弄髒桌子，能不能麻煩您拿點什麼東西給我，我好把我的……咖啡杯放上去？」

她故意用了特別的語氣，每當情勢要求她調動起內心的全部良善時，布里特-瑪麗都會用這種語氣說話，比如這一次，出於善意，她不得不把塑膠杯稱為「咖啡杯」。

「噢，不用擔心，請隨意。」

說得好像生活只有那麼簡單似的，好像用不用杯墊、是否按照正確的順序排列餐具都根本不重要一樣。就憑這女孩的髮型，她顯然不會明白杯墊、合適的杯子以及鏡子有著怎樣的價值。女孩提起筆來，指點著表格上「住址」那一欄。

「可是，肯定不能直接把杯子放在桌上吧？會在桌面留下印子，您不會不理解吧？」

女孩瞥了一眼桌面，那裡的狀況嘛，就彷彿有小孩剛剛在上面吃過土豆，而且還是黑燈瞎火時用乾草叉鏟著吃的。

「真的沒關係，這張桌子很舊，也已經有許多劃痕了！」女孩笑著說。

布里特-瑪麗在心裡暗暗尖叫。

「難道這不正是您不用杯墊的結果嗎！」她喃喃自語，不過半點都沒有「消極挑釁」的意思。肯特的孩子們覺得她沒在聽他們說話時，曾經用這個詞形容她的態度。其實，布里特-瑪麗不是消極挑釁，而是慎重體貼。聽到肯特的孩子們說她「消極挑釁」之後，她更是格外慎重體貼了好幾個星期。

勞動就業辦公室的女孩神情變得有些不自然。「好了……您叫什麼名字來著？布里特，對嗎？」

「布里特-瑪麗，我姐姐才叫我布里特。」

「好吧，布里特-瑪麗，您能填一下表格嗎？勞駕！」

布里特-瑪麗盯著那張紙，上面要她保證如實填寫住址和身份資訊。這年頭，假如不填寫一大堆多到荒唐的文書，似乎連人也不配做，而且還有一大堆多到荒唐的社會管理部門監視著你，要求你填寫。最後，她不情願地寫上了自己的姓名、社會保險號和手機號碼，但住址欄沒填。

「您是什麼學歷，布里特-瑪麗？」

布里特-瑪麗攥緊她的手提包。

「我只想說，我受過非常好的教育。」

「但沒受過正規教育？」

「告訴您吧，我完成過許多填字遊戲，如果沒受過教育是不可能做到這一點的。」

她抿了一小口咖啡，很小的一口，發現味道根本比不上肯特煮的。肯特很會煮咖啡，大家都這麼說。在他們家，布里特-瑪麗負責準備杯墊，肯特負責煮咖啡。

「好吧……您之前有什麼工作經驗？」

「我上一次受僱的工作是服務生，僱主對我的評價很高。」

女孩面露期待：「什麼時候的事？」

「1978年。」

「啊……然後您就沒再工作？」

「然後我每天都在工作，我一直幫我丈夫打理他的公司。」

女孩再次面露期待：「您在公司擔任什麼職務？」

「我照顧孩子，把我們家收拾得體面像樣。」

女孩只得用微笑掩飾她的失望，當人們沒有能力看出「住處」和「家」的區別時，就會如此反應，而且只有周到體貼的人，才能表現出兩者的不同。正因為布里特-瑪麗周到體貼，才會每天早晨擺好杯墊和真正意義上的咖啡杯，把床鋪整理得井井有條。在她的維護下，床罩始終整齊方正，沒有一絲褶皺，簡直比地板還要平坦光滑，以至於肯特跟熟人開玩笑說，在他們家，如果你走進臥室時被門檻絆倒，「和摔在地板上比，更有可能在床罩上摔斷腿」，布里特-瑪麗討厭他這樣說話，有教養的文明人經過臥室門檻的時候，恐怕都會記得抬起腳來的吧？

和肯特每次出門度假之前，布里特-瑪麗總要先在床墊上撒一層小蘇打，等上足足二十分鐘，然後收拾床鋪，小蘇打既可以清除汙漬又能吸收潮氣，讓床墊顯得更乾淨。在布里特-瑪麗的經驗裡，小蘇打是萬能的。肯特卻總是嫌她磨蹭，耽誤時間，聽到他這樣說，布里特-瑪麗會兩手交叉，扣在肚子上，說：「出門之前不收拾床怎麼行呢，肯特？要是我們死在外面怎麼辦？」

其實，正是因為怕死，布里特-瑪麗才討厭旅行。在死亡面前，連小蘇打都無能為力。肯特說她是杞人憂天，可每年度假期間突然死掉的人不知有多少。要是她和肯特死在外面，房東把門撞開，結果發現床上又髒又亂，那可怎麼行？房東當然會憑這幅景象推斷肯特和布里特-瑪麗每天是在灰堆上過活的。

勞動就業辦公室的女孩低頭看了看錶。

「好吧。」她說。

聽女孩的語氣，布里特-瑪麗覺得她可能對自己的回答不滿意。

「我家孩子是雙胞胎，而且家裡還有陽臺，您知道嗎，收拾陽臺可麻煩了。」

女孩勉為其難地微微點頭。

「您的孩子們多大了？」

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》