「是肯特的孩子們，三十了。」

「這麼說，他們已經離開家了？」

「那當然。」

「您今年六十三歲？」

「是的。」布里特-瑪麗不屑地答道，彷彿這個問題跟找工作一點關係都沒有。

女孩鄭重地清清嗓子，彷彿這個問題跟找工作關係重大。

「好了，布里特-瑪麗，坦白說，因為現在正是經濟危機，嗯，我的意思是，適合您這種……情況的人的職位非常少。」

女孩聽起來似乎有點兒不願意用「情況」這個詞。布里特-瑪麗耐心地微笑著。

「肯特說，經濟危機已經結束了。他是個企業家，您明白吧，所以這些事他非常懂，而您在這方面恐怕就沒有那麼專業了。」

女孩難以置信地眨了好一會兒眼睛，不自在地看看手錶，這讓布里特-瑪麗有些傷腦筋。為了表示善意，她決定恭維一下女孩，於是環顧四周，想找點誇讚對方的由頭，終於，她儘可能地露出一個大方的微笑，說：

「您的髮型很時髦。」

「什麼？噢，謝謝。」女孩說，手指下意識地想去搔頭皮。

「您的額頭非常寬，剪這麼短的髮型需要很大的勇氣。」

為什麼女孩的表情像是受到了冒犯？布里特-瑪麗暗忖。現在的年輕人，你無論說點什麼都有可能得罪他們。女孩從椅子上站起來。

「感謝您的到來，布里特-瑪麗，您已經在我們的資料庫裡登記了，我們會聯絡您的！」

女孩揮揮手錶示道別。布里特-瑪麗站起來，拿起裝著咖啡的塑膠杯。

「什麼時候？」

「哦，這很難說。」

「看來我只能坐在家裡等訊息囉，」布里特-瑪麗皮笑肉不笑地反駁道，「除此之外什麼都幹不了？」

女孩吞了吞口水。

「好吧，我的同事會通知您參加求職培訓的，而且——」

「我不需要培訓，我需要工作。」

「當然，可很難說什麼時候會出現合適的職位……」

布里特-瑪麗從衣袋裡掏出一個筆記本。

「明天怎麼樣？」

「什麼？」

「明天會不會有訊息？」

女孩清清嗓子。

「哦，有可能，不過我建議……」

布里特-瑪麗從包裡拿出一支鉛筆，皺著眉頭盯著鉛筆研究了一會兒，然後看著女孩。

「您有卷筆刀嗎？」

「卷筆刀？」女孩問，好像布里特-瑪麗在跟她借一件幾千年前的古董。

「我得把咱們今天會面的要點記下來，列個清單。」

有的人就是不明白清單的用處，布里特-瑪麗可不屬於這樣的人。她有很多清單，還有一張記錄所有清單的總清單，只是為了以防萬一，比如她可能突然死掉，或者忘記買小蘇打什麼的。

女孩給她一支鋼筆，並且含蓄地告訴她「我明天沒時間」。當然，原話沒這麼直白，但本質上就是這個意思。可布里特-瑪麗只顧研究手中的鋼筆，根本沒在意女孩說了什麼。

「清單能用鋼筆寫嗎？您確定？」

「我只有鋼筆。」女孩說，語氣中有幾分不容置辯，「您今天還有別的事需要我幫忙嗎，布里特-瑪麗？」

「哈。」布里特-瑪麗過了一會兒才出聲回應。

這是布里特-瑪麗的口頭禪——「哈」。既不是「哈哈」也不是「啊哈」的意思，講出來的時候要帶著失望的尾音，很像是你發現本應掛在浴室牆上的溼毛巾掉到了地上時不由自主地發出的感嘆。

「哈。」說完這個「哈」字之後，布里特-瑪麗通常會馬上緊緊地閉上嘴巴，這是為了強調，關於剛才的話題，她再也不想多談，儘管之後不太可能真的不談。

女孩猶豫著該說什麼，而布里特-瑪麗牢牢抓住鋼筆不放，彷彿筆桿上有膠。她將筆記本翻到標有「星期二」的那一頁，在紙的頂端，也就是「打掃衛生」和「購物」幾個字的上方，寫道：「勞動就業辦公室聯絡我。」

她把筆還給女孩。

「很高興見到您，」女孩機械地說，「我們會聯絡您的！」

「哈。」布里特-瑪麗說，點了一下頭。

她離開了勞動就業辦公室。女孩顯然以為布里特-瑪麗再也不會來了，因為她不知道布里特-瑪麗總是嚴格地按照清單辦事，更沒有見過布里特-瑪麗家的陽臺。

那是個極其體面，體面得讓人驚掉下巴的陽臺。

現在是一月，戶外的空氣透出徹骨的寒意，然而冷得不夠明顯——氣溫已經降到零下，地上卻沒有雪。無論如何，眼下正是最不適合陽臺植物存活的時節。

走出勞動就業辦公室的大門，布里特-瑪麗去了超市，但不是她平時去的超市。在平時的超市裡，她會照著清單，依次買下上面列出來的所有東西，但她不喜歡一個人購物，因為她不願意推購物車。推購物車的總是肯特，布里特-瑪麗會走在他旁邊，扶住購物車的一角，並非為了掰著車子指引方向，而是因為喜歡抓著肯特也正抓著的東西。正因如此，無論去哪裡，他們基本都會在一起。

傍晚六點，布里特-瑪麗準時吃了晚餐，食物是涼的。過去她總會整晚坐著等肯特，所以也會把肯特的那份飯菜放進冰箱，盼著他回來吃，可這兒的冰箱裡全都是裝著烈酒的小瓶子。她在一張不屬於自己的床上躺下來，揉搓著左手無名指，這是她緊張時養成的習慣。

幾天前，她曾經坐在自己的床上，捏著手上的結婚戒指轉來轉去。當然，在此之前，她往床墊上撒了很多小蘇打，額外仔細地清理了一番。而現在她只能撫弄左手無名指上的白色印子。

旅館當然有地址，但這兒不適合久住，也不是家。地板上的兩個長方形塑膠盒子，是給陽臺植物準備的，可旅館房間沒有陽臺，也沒有人需要布里特-瑪麗坐著等上一整夜。

不過，她還是坐了起來。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《外婆的道歉信》《熊鎮2》《熊鎮》