我們走了好長一段路才把她帶回家。我們穿過田野，翻過大門，小心翼翼地互相傳遞把孩子從門外傳到門裡。然後沿著溝壑不平的，種滿了大麥、玉米和其他農作物的莊稼地邊緣，一直走回家。

中途，我們在一棵山楂樹下歇息。我輕撫了下嬰兒的臉頰，她緊緊地抓住了我的手指。馬克斯說嬰兒就喜歡這麼做。他很瞭解，因為他有很多弟弟妹妹。馬克斯俯下身來，直到臉快要貼到搖籃裡的寶寶。他先是輕聲嘆息，而後又咧嘴輕笑。

「聞聞她。」馬克斯說道。

「什麼？」

「小孩都會有一種專屬的味道。他們聞起來很可愛，雖然味道有點怪怪的，但是很可愛。你試試啊。」

於是，我也學著像馬克斯一樣，俯下身來把臉埋在搖籃裡，貼近寶寶。只見她用手觸控著我的臉，我能感受到臉頰處她細小鋒利的指甲，也能聞到她身上那種怪怪的可愛的氣味。

「我說什麼來著？聞到了吧。」馬克斯得意地說道。

「是哦。我聞到了。」

「那就是以前的你聞起來的味道，直到你開始長大變成大塊頭，那種味道就消失了。」

之後，我們拿著這一罐子的錢仔細端詳著，裡面有五鎊、十鎊的紙鈔和硬幣，也有上世紀流通發行的票據和硬幣：大量的五英鎊紙幣和大量的便士，以及極少量的法新和閃閃發光的六便士。我旋開瓶蓋拿出來一些紙幣，疊好放進我的口袋，並在這個過程中觀察著馬克斯的反應。

「我們不能這麼做。」他說道。

「誰會知道呢？」

「總有人會發現的。雖然我不確定會是誰，但肯定有人會發現的。」

「或許誰撿到就是誰的，馬克斯。我們可以把這些錢放進我們的秘密基地，以備不時之需啊。」

馬克斯搖了搖頭。

「真是痴人說夢，」他說，「無論如何，你都不像很需要錢的人。你可是帕特里克·林奇的孩子。」

我輕嘆了口氣。他這些天都太無聊乏味了，就像他已經等不及要長大了，不會再做任何不計後果、冒險的事兒了。我從口袋裡掏出那些錢遞給他。

「你拿著這些錢。快拿著，就這一次。」

他當然沒有接。

「可能這些錢是獎勵，」他說道，「或許沒有人會要求賠償，而且這些錢到最後會歸我們所有。」

「是的，」我說，「就應該這麼想。」

另一架噴氣式飛機發出轟鳴聲。嬰兒再次哇哇大哭起來。在馬克斯照看孩子的時候，我又拿了一些錢裝到自己的口袋裡。剩下的繼續放在瓶罐裡。

「她應該是餓了。」馬克斯說道，於是我們拎起搖籃，再次出發了。

我們穿過最後一片田野，翻過最後一道門，就到家了。

爸爸房間的窗戶還是大開著。我們把嬰兒放在廚房桌子上。樓上傳來吼叫聲，馬克斯嚇了一大跳，我忍不住笑出聲來。

「沒事兒，」我說，「爸爸的創作被‘卡’住時，當他的故事寫不下去或者他創作的人物給他‘找麻煩’的時候，他就會這樣。」

「聽起來好像他遇到了恐怖襲擊。」馬克斯說道。

爸爸再次吼叫起來，看樣子他正痛苦不已。

我點了點頭。