我恍恍惚惚地穿過一個街區，走進了那條已經暗下來的小巷，想撿回剛才扔下的背包，但是時間已經過去太久了，整整隔了一年。我眼巴巴地盯著進站的巴士，車窗裡透出燈光，彷彿正在召喚我回到溫暖舒適的宿舍去。但是我得把手錶還回去，這一次我不會背棄承諾。

我在下波塔基特運河橋邊停了下來，凝望橋下混著冰的幽暗河水。河水奔流著，迫不及待地想在下游再次匯入康科德河。一時之間我甚至想跳下去，但是就這麼結束痛苦似乎太便宜我了，而且喬希也不會希望我這麼做的。如果一年前的今天這座橋沒有封閉，我是不是就可以早一些趕到那兒，向他解釋為什麼不要走那條路。若是我沒有在他出發前提出分手，而是到那兒去聽他求婚，是不是在那天我就如他所願地嫁給了他？就算我們結了婚，又能改變什麼呢？

碎冰從橋下滑過，染上了殘陽最後的微光。

不，什麼也不會改變。我愛上了一個士兵，而當應召入伍時，喬希就願意獻出生命來守護他的戰友。唯一可能改變的是，喬希會每天給我寫信，就像他在新兵訓練營時做的那樣。他可能會向我展示自己在詩歌方面的「天賦」，效仿他的偶像凱魯亞克。最後我可能還是會像現在這樣孤獨而哀慟，只有上天知道，無論選擇哪一條路，我都失去了他。在我因為思念他而傷心落淚的時候，父母會說，「看看，你簡直像丟了魂似的。」但我真的會因此而輕生嗎？這世上沒有第二個男人能夠取代他在我心目中的地位嗎。

「至少最後我又擁抱了他一次。」我面對挾裹著碎冰的河水說，「在這件事上，我應當心懷感激。」

我跌跌撞撞地走在回珠寶店的路上，呵氣成霜。天依然很冷，儘管比起當初來的時候要暖和一些。

當夜裡商店都關了門，街道安靜下來之後，洛厄爾就變成了一個完全不同的地方，尤其在冬天，街上只有流浪漢和小混混。這是一座建立在河網上的美麗城市，但是紡織廠都搬走後，城市就變得貧窮了起來，有很多不同種族的人混居，有時這就會帶來麻煩。從前我總是避免在夜裡外出，躲在安全的校園裡。

長長的暗影籠罩在路上，隱隱透出危險的氣息。一個老人拿著棕黃色的紙袋朝我叫喊，想讓我施捨點零錢。兩個小混混從我身邊經過，發出了噓聲。兩人都穿著花花綠綠的幫會服，款式和我今天早些時候——哦不，去年——遇到的那幫小年輕一樣。如果是在昨天，任何這些景象都會讓我逃回宿舍，一頭扎進作業中以忘卻恐懼。但是今天，喬希可能會因為我修好了手表而回來，我決心慶祝一下，最終強迫自己克服了小小的恐懼。

一個罩著兜帽的男人從喀皮銅壺酒吧走了出來，擋在路上。他吞雲吐霧地抽著一根不帶濾嘴的煙，盯著我看。儘管剛剛入夜，他的身上已盡是酒味。他吐出了一個菸圈。

「嗨，寶貝！」他抓著自己的下體，做出下流的動作，低聲說，「你要借點兒火嗎？」

「滾開！」我像喬希教過的那樣挺起了肩膀，這樣能讓自己看起來比實際更高大一些，嘶聲喊，「不然我就踹你一腳！」

我怒視著他，直到他退開讓我通過。我走得小心翼翼，做好了準備，如果他來敢拽我胳膊的話就給他一拳。最後我終於來到了那座優雅的磚石建築前，上面燙金的字型彰示著它是一個溫和文雅的時代留下的遺蹟。窗簾已經都拉上了，「閉店」的牌子也掛了出來，但是在黑暗深處，我能看到後面那間房裡依舊亮著燈光。

我敲了敲門，希望自己沒有來得太遲。起碼我得把「兀爾德」還回去。這是一場夢嗎？也許是吧，我經歷了相同長度的時間，只不過問題在於，這段時間屬於哪一年。

一道影子越過了珠寶店深處的燈光。片刻之後，門開啟了，鐘錶匠就站在那裡，戴著一副特製的眼鏡，上面插了許多對鏡片。

「啊，姑娘，你回來了。」鐘錶匠說，「我相信你會回來的，所以就給女兒打了個電話，讓她晚點來接我。你是今天第二個向我請求特殊幫助的人。」

「你就不怕我拿著你的手錶跑了嗎？」我問。

「啊，不會的。」鐘錶匠說，「手錶會照管好它們自己的。我不過是個負責讓它們保持良好工作狀態的人。」

我走進了門，搓了搓凍得麻木的手臂，讓它們恢復了些知覺。我的背包已經一去不返了，與此同時還有……

「戒指……」

啊，不！喬希的戒指還在我的背包裡！在那個被我扔在另一條時間線中的背包裡！

「你的東西在這兒。」鐘錶匠指了指鐘形玻璃罩下面的櫃檯，說，「你不能在過去的時間中留下任何東西，因為這可能會造成悖論，所以當人們丟下東西時，那些東西就可能會被存放在這裡。」

「總是這樣嗎？」我問。

「僅僅有些時候。」鐘錶匠的藍眼睛閃爍了一下，說，「命運不會奪走小姑娘的課本，尤其是再過三個月就要從大學畢業的小姑娘。」

我將「兀爾德」遞給了他。他蹣跚著走過去，將懷錶小心翼翼地放回鐘形玻璃罩下。不知從什麼時候開始，這三塊手錶都自內而外地煥發出了光彩。我莫名產生了一種想法，懷疑這種光芒並非來自於石英晶體，而是來自於另一種力量，那種與它們穿越時空的能力相維繫的力量。

「等你退休了以後，它們要怎麼辦呢？」我問。

「它們會找到新的人來照顧自己。」鐘錶匠說，「它們對於自己幫助的物件十分挑剔，而在挑選要天天見面的託管人方面則更加挑剔。」

「你能利用它們來使自己永生嗎？」我問。

「我為什麼要這麼做呢？」鐘錶匠指了指店裡掛著的「退休打折」標牌，說，「我活了很久，幾乎沒有遺憾，在餘生或下輩子中，我要一直和家人待在一起。」

我的眼眶溼潤了，這並不是悲傷或喜悅的淚水，而是來自於某種其他的情緒，也許僅僅是感到寬慰。

「我會再見到他嗎？」我問。

「你整理好自己的心情了嗎？」他問。

「是的。」我回答，「至少我認為自己整理好了。」

「那麼你將會與他重逢。」鐘錶匠說，「因為他對你的評價很高。每次他寄錢來的時候都會提到這些話。」

鐘錶匠找出了一疊扎著橡皮筋的信，旁邊是我的手錶，靜靜地躺在灰色的天鵝絨方巾上。

「你能修好它嗎？」我問。

「能。」鐘錶匠拿起手錶，扣在了我的腕上，說，「有趣的是，有時候一點點髒東西都能讓齒輪停止轉動，不過如果把髒東西弄走，手錶就會又走得好好的了。」

手錶在我的腕上嘀嗒作響，帶來了一種安全感。指標現在指向了6點8分，而不是停在下午3點57分。

「謝謝你。」我說。

有敲門聲傳來。鐘錶匠抬起頭，露出了微笑。

「啊……這大概是我的最後一位客戶。」鐘錶匠指著門，說，「你介意幫我開個門嗎？」

我笨手笨腳地擺弄著門鎖，將門拉開。門口出現了一個約高我一個頭的男人。他又黑又瘦，穿迷彩夾克和普通牛仔褲，儘管面容疲憊，可眼中依然閃爍著熱切的光芒。

「喬希？」