「你！在這裡做什麼？」

我喘著粗氣，瞪眼望著喬希的母親。她站在我的面前，像兇悍的母虎一般，鐵了心要保護她的兒子，不讓他再看到那個像個懦夫一樣發訊息說再也不想見到他的女人。肯奇塔•帕迪拉穿著最好的裙子，身邊站著喬希的弟弟妹妹，還有他的外公與表親們，所有人臉上都充滿了敵意。

「我……我來給他送行。」

「你不配見我兒子！」

我退縮了，因為我知道不管如何懇求，肯奇塔都不會讓我過去。在喬希出征以後，我曾找過他母親詢問他在哪個部隊，以便能夠寫信給他，請求他的原諒。肯奇塔•帕迪拉不屑地告訴我如果喬希死在那裡，那都是我的錯，因為喬希心懷死志。

「你是對的，你是對的。」我止不住地抽泣著，過去與現實交織在一起，說，「我配不上他！但是求你了！我必須告訴他別走那條路！」

我從來沒有給喬希寄過信，就算我寄信，他也會讓郵局原封不動地退還，簽上「不在此基地」。他是個富有激情的、忠誠的軍人，他太自矜，不願向那個在出徵前夜拋棄他的女人低頭。

我的某些行為彷彿觸動了她，肯奇塔退到一旁，但她在我眼前晃了晃手指，棕色的眼睛裡滿是指責。

「你傷了他的心！」

我點了點頭，無法辯駁。

市政廳的鐘聲開始響起，沉重而不詳。一下。兩下。

「求你了！」我尖聲喊，「我得告訴他別從那條路走！」

肯奇塔指著一列身著綠色軍裝計程車兵隊伍的隊尾，他們身邊有一隊由警察組成的儀仗隊，警署就在這個廣場上。許多警察本身就是退伍軍人，而喬希也希望有一天能夠加入他們。我拔腿狂奔，強行衝過警察的佇列。

「喬希！」我瘋狂地揮著手大喊，「喬希！」

因為集訓，他的頭髮剪短了，臉龐也愈發消瘦，我幾乎沒能從隊尾的三個人中認出他來。他猶豫了一下，然後不顧指揮官的大吼，離開了隊伍。他看起來更加壯碩了，肩膀也更加寬闊，彷彿在集訓學會了如何承擔起世界的重量。

當我投入他的懷抱時，鐘塔發出嗡嗡的鳴響，鐘聲悠揚而沉重。

「別走那條路，千萬別走那條路。」我哭喊，「哦，天哪，喬希！求你別走那條路，不然你會死的。」

喬希低頭看著我，臉上有一抹疑惑。我擔心他會推開我，但他卻展顏微笑。

「寶貝，你是來送我的嗎？」

鐘塔停止了午時的鳴響。我希望時間凝滯於此刻，喬希仍能活生生地在我的臂彎裡，溫暖而充滿實感，一如從前那般英俊。

「我很抱歉。」我摩挲著他的臉說，「我愛你。我太害怕了，所以我怕你遇到更好的人。我不該聽從父母的話。」

手裡的表響了起來，我心慌意亂。鐘樓的時間快了一分鐘，不過當「兀爾德」報過午時，我與喬希共度的時光就要結束了。

喬希擁抱著我，他的胸膛因激動而起伏著。他的眼睛在陽光下因淚水而閃閃發亮。

「我沒想到你會來。」

他俯身親吻我，但當他的唇觸碰到我的時，手錶響了第十二下。他從我的雙臂中漸漸消失。我試圖抓住他，不顧一切地抱緊他，但他已不在那裡，因為他只存在於過去，而此刻已是現在。人群消失了，市長消失了，帶他去異國他鄉馬革裹屍的那兩輛巴士也消失了。只剩我獨自站在廣場中央，雙手保持著環抱的姿勢，環抱著六個星期前就已經逝去的幽魂。

我奮力地轉過頭，放聲大哭，因為事情沒有發生任何改變。我能做的只是好好地道別。

我跌跌撞撞地走到了警署前，坐在臺階上低聲啜泣。一對情侶談笑著從我身邊走過，那個女人的冬衣下穿著一條白色短裙，男人則穿著西裝，隆重得像是要去市政廳登記結婚。

一名警察走到我的身邊，問我怎麼了。我謊稱自己在冰上跌了一跤，因為現在的天氣已不再是我像個懦夫般躲在宿舍裡那樣的晴朗春日，而是過了整整一年。如果喬希沒有走上那條路葬身異鄉，他將會在今天回到故土。

警察搭了把手把我拉了起來，告誡我小心地上的薄冰。我瞥了一眼鐘樓，上面顯示現在是下午5點25分。我向鐘錶匠承諾過會在手錶重置前回去。至少現在我能做的是，回到店裡，重新拿回喬希的手錶。

我耷拉著肩膀，步履沉重地走過梅里馬克大街，心裡清楚地知道，在現在這條時間線，下波塔基特運河橋不會擋住我的去路。

譯註：傑克·凱魯亞克是一位美國作家，父母都是移民。他主要作品包括長篇小說《在路上》。