喬希•帕迪拉在美國東部標準時間下午3點57分死於阿富汗。他在帕基塔省某條偏僻的山路上，作為先頭偵察兵遭到了伏擊，因此喪命。喬希一直都把他人的安危放在第一位。後備軍官訓練營校園宣講的第二天，我再見到他時，他就已經是個預備役的成員了。我們交往了一年後，他就要去服役了。他向我表達了愛意，並將這隻手錶送給了我。

沒有人告訴我喬希的死訊，告訴我他已經英勇地犧牲了。整整三週，我一直盯著壞了的手錶，不明白為什麼指標會突然停下。即便是這樣，我仍然不願摘下它。如果那天我沒去科特市場，沒有剛好撞見他妹妹在賣手工麵包和豆子，我想我會永遠被矇在鼓裡。

但他們又何必告訴我呢？畢竟我在他即將啟程奔赴阿富汗的前夜與他分手，並對他說，我不可能等待一個隨時會死在戰場上的男人。

如果喬希還活著，今天早晨他隨軍返回時我們會在洛根機場相見。而不是像現在這樣，他的家人上個月悄悄飛往華盛頓接受銀星勳章，然後將他葬在阿靈頓國家公墓，與其他英烈為伴。

我沒有意識到自己的情緒已然崩潰，眼淚大顆大顆地落在玻璃工作臺上。直到鐘錶匠將一盒紙巾放到戒指盒旁，我才注意到這一點。

「我想知道那個年輕人出了什麼事。」鐘錶匠說，「為什麼他付了款，卻遲遲不來取貨呢？」

我沒有勇氣告訴他，喬希不來取戒指是因為在他出徵的前一天，我發簡訊告訴他，我不想再見到他了。他只被允許離開24小時，而那24個小時他一直都在找我。他不知道的是，當他砰砰地敲著我的房門，哽咽著嘶聲呼喊我的名字時，我就躲在隔壁宿舍裡輕聲哭泣，身邊圍著我的閨蜜們。

我抽出一張紙巾，擤了擤鼻涕。

「你能修好嗎？」我指著手錶問，「無論它因為什麼原因停下，你都能修好嗎？」

鐘錶匠壓低他的單片眼鏡，仔細察看壞表的內部。

「人們覺得時間擁有不可改變的力量，但時間的保管是一項精密且複雜的任務。齒輪通常能完美地齧合，但偶爾進了雜質，就會致使齒輪卡頓並停止。」他把手錶放進信封裡，回頭望著我說，「一個小時後再來。我看看能不能診斷出問題所在。」

我轉身想要離開，但鐘錶匠卻拉住了我。他一言不發地將黑色的戒指盒塞到了我手中——那個因為我的膽怯，因為我讓他心碎，而沒有被喬希取走的盒子。

「他會想讓你留著它的。」鐘錶匠說。

「我配不上這份禮物。」我險些脫口而出，但還是選擇陳述另一個事實。

「我已經身無分文了。」我說，「我把所有的錢都花在來這裡的路費上了。我甚至沒有錢去馬路對面買些熱湯喝。」

「在我看來，喬希奉獻出生命來守衛我們的國家，這就足以付清款項。」鐘錶匠說，「只剩二十美元了。如果他今天在場準備買下這對戒指，那麼我會給他一個折扣，因為我打算關掉這家店，安心享受家庭生活。」

鐘錶匠堅定的眼神讓我想起了喬希。訓練有素計程車兵才會擁有這樣的眼神，我開始懷疑他是不是一名退伍老兵。

「好的。」我低聲說著，拿起盒子，將它放進書包裡帶拉鏈的袋子裡。

正準備離開時，三個鐘形玻璃罩吸引了我的目光。我之前完全沒注意到那塊貼在櫃檯前的白色廣告板。它比第一塊標牌還要大，上面用紅色加粗字型寫著：

——想贏得一小時的時間嗎？請徵詢店主——

我本想忽視這個無聊的抽彩，但當我走到門口時，另一張海報出現了：

——想贏得一小時的時間嗎？請徵詢店主——

我轉身面向鐘錶匠。

「我要怎麼贏得一小時的時間？」我問。

鐘錶匠驚訝地揚起了雪白的眉毛。

「啊，你可以看到它們？」

我疑惑地皺了皺眉。

「當然。」我回答，「櫃檯上放著那三塊表。」

鐘錶匠表情凝重地點了點頭。他穿過迷宮似的空玻璃櫃臺，站到了放著那三個鐘形玻璃罩的櫃檯後面。

「如果……」帶著類似獅身人面像的神秘表情，他問，「如果讓你穿越到任意的時間，只有一個小時，你會做些什麼？」

「我會去阿富汗，告訴喬希不要走那條山路進入帕基塔。」

鐘錶匠開啟罩在三塊手錶中最古老的那塊上面的玻璃罩，那是塊刻著「兀爾德」三字的金錶。他將手錶拿起，透過單片眼鏡認真地端詳著。

「下午3點57分，拯救你的愛人為時已晚。」