a.格斯塔·尼爾森已逝

幾乎所有的人都死了。所有我跟你提過的人，所有在我生命中留下印記的人。格斯塔去世時，我就坐在他的床邊。我握著他的手。他的手很溫暖，然後便一點一點地變涼。我沒有鬆開，直到我知道生命已完全離他而去，只剩下軀殼。他是老死的。他是我此生第二愛的人。柏拉圖式的愛。一位我可以依靠的朋友。我住在多米尼克家時，他看到我童真的一面，即使我的頭髮慢慢花白，他仍然看到我內心的天真。

現在我要把格斯塔的秘密告訴你。他在世時，我向他保證絕不說一個字，我信守了自己的諾言。但我不想帶著秘密踏進墳墓，所以我放心地把它們交給你。

我的公寓裡有一間密室。方圓兩平方米的面積，在保姆間的壁櫥後面。你把最裡面的踢腳板移開，就可以進去了。

裡面藏著格斯塔畫的巴黎，是他最珍愛的寶藏。它們一直放在那裡，都是關於他最鍾愛的城市的美麗畫作。巴黎是格斯塔心中的城市。

那些畫現在都是你的了。如果你想讓世界看到它們，就在巴黎的博物館展出吧。他會感到驕傲的。

a.艾麗斯·安德森已逝

最後一章。你的母親。自你記事開始，她的命運始終是你的夢魘。無論我寫什麼，都不會改變她在你心中的形象——一次又一次嘗試，但一次又一次失敗的母親；無論我寫什麼，時光都不會倒流，都不能讓她插進胳膊的針頭掉在地上斷掉。

但我可以讓自己釋然，我可以把我從來不敢說出來的話告訴你。這些年，這些話一直折磨著我。我希望你讀到這裡時，我已經死了。如果我還沒死，我請求你相信這是唯一正確的版本。如果你還有其他問題，還想知道更多，我也無能為力了。

都是我的錯。在艾麗斯最需要我的時候，我拋棄了她。不止一次，而是好幾次。從我離開那座房子，把一個哭泣的嬰兒丟給一個年老多病的奶奶時，當我為了阿蘭去法國時，這一切就開始了。我離開時，艾麗斯在哭，但我還是關上了門。我心裡只想著自己，還有對未來的幸福的希望。你總覺得我是關心你們、幫助你們的人。但那時不是這樣，那時我只想著自己，想著自己的未來，因為我心裡只有這些，我的未來就變得比艾麗斯的更重要。每次你的外祖父卡爾寫信求我回去，我都把信扔進垃圾桶。她過生日的時候，我會給她寄禮物，但僅此而已。一個昂貴的泰迪熊，或是一件漂亮的裙子，彷彿禮物可以彌補我虧欠她的陪伴。

毒品從來都不是問題的根源。而是她生命的開端，從一開始，她就缺少安全感。那種安全感的缺失使她容易被毒品吸引，因為毒品可以幫她逃離恐懼。否則，她會是一個更好的母親。

我經常試著跟她聊天，想讓她從過去中走出來，看到生命中美好的一面。但她只是搖搖頭。有一次，她告訴我，她只有在毒癮中才能感到幸福，毒品讓她飄飄然，讓她的問題全部消失。

你出生時，卡爾打電話告訴我，我才第一次回到紐約。那時格斯塔剛剛去世，只剩下我一個人。我第一眼就愛上了你。我握著你的小腳，看著你。你一歲時，我又去了紐約。還有你四歲，五歲，六歲時，之後每年我都回去看你，直到你上大學。

我失去過一個孩子，一個我不想要的孩子。我甚至從未把它看作自己的孩子。但在那之後，我一直有一種空蕩蕩的感覺，是你填補了那個空缺。你成為我的一切，愛你太容易了，你給了我彌補的機會，我向自己發誓，不能讓任何不好的事發生在你身上，要讓你得到人生中所需要的全部支援，因為人生很難，詹妮。人生很難。

答應我，你不會再責怪你死去的母親。我相信艾麗斯是愛你的。原諒她吧。我本該像照顧你那樣照顧她，但我沒有，是我的錯，請原諒我。

譯者注：此處英文為uncle，疑似筆誤，carl應該是jenny的外祖父而不是叔叔。