他們坐在詹妮家廚房的地板上，按郵戳上的日期把信封整理好。他們把沒有拆封的信開啟。阿蘭的曾侄女瑪麗坐在詹妮旁邊，是她打電話來通報了阿蘭的死訊。他在多莉絲去世之後不到48小時也去世了。她也發現了一些信。

這些信封都有兩個共同點：收件人上都印著「地址不明」，都被寄回給了寄件人。

1944年11月7日

留局待取阿蘭·史密斯，巴黎

親愛的阿蘭，

對你的擔心折磨著我。我沒有一天不想著你。我在新聞報道里找你的臉，一個士兵一個士兵地看。希望你已經平安離開了巴黎，回到了紐約。我現在在瑞典，在斯德哥爾摩。

你的多莉絲

1945年5月20日

留局待取多莉絲·阿爾姆，紐約

多莉絲，我還活著。戰爭終於結束了，我每天都想著你。你在哪兒？我想知道你和你妹妹過得怎麼樣，你們好嗎？給我寫信。我會留在巴黎。如果你讀到這封信，就回來。

你的阿蘭

1945年8月30日

留局待取多莉絲·阿爾姆，紐約

親愛的多莉絲，

我真希望有一天你會走進郵局，讀到我的信。我能感覺到你還活著，你一直在我心裡。我想重新和你在一起。我仍然在巴黎。

你的阿蘭

1946年6月15日

留局待取阿蘭·史密斯，紐約

有時，我懷疑你只存在我的夢裡。我每天都會至少想你一次。求求你，親愛的阿蘭，給我一個訊號。只要一句話就可以。我還在斯德哥爾摩。我愛你。

你的多莉絲

1946年，1947年，1950年，1953年，1955年，1960年，1970年……他們一生都在給對方寫信。來來回回的簡訊，和對方擦肩而過。要是……假如……

詹妮和瑪麗相視而笑。

「難以置信。他們一生都愛著對方。」