詹妮流著淚，拿出一支筆，緩慢地在封面內頁的名字上劃了一條細細彎彎的線。多莉絲·阿爾姆。她在旁邊寫上「已逝」兩個字。她寫了兩遍，三遍，四遍。最後，整頁紙都被寫滿了。

她面前的桌子上放著從醫院帶回來的多莉絲的遺物。有幾件首飾，項鍊盒，粉色連衣裙；她入院時穿的衣服，一件深藍色的泡泡袖短上衣，還有一條灰色的羊毛褲，已經被剪開了；一個手包，裡面是她的錢包和手機，手機仍然開著；還有電腦。她該怎麼處置這些東西呢？任何一件她都不可能丟掉。公寓也得保持原樣，至少得保持一段時間。她四處看看，用手摩挲著粗糙的桌面。多莉絲一直用這張桌子。公寓裡的一切都沒有變過。

突然，她想起多莉絲寫的關於信的部分。除了她找到的兩個盒子，一定還有別的盒子。她跑進臥室，在床邊趴下。她看到角落裡有一個已經生鏽的鐵盒。她把鐵盒夠出來，吹掉上面厚厚的灰塵。她把它開啟，吸了一口氣。裡面有好多信，她今晚要把它們讀完。

蒂拉正在廚房裡乒乒乓乓地敲著鍋碗瓢盆，玩得開心。詹妮沒有管她，背靠著女兒坐下，免得讓她看到自己流淚。可憐的小姑娘這些天被忽視了，但好在她不會記得，好在她還太小，還不懂。

詹妮很累。她最近整夜整日地不眠不休，現在，隨著夜幕降臨，她感覺渾身發緊，眼睛也腫了。她草草地抹了一把臉，頭枕在手上，趴在桌子上休息。她內心深處的那個小孩子失去了唯一的港灣。她不想當母親，不想當大人，她只想像胎兒一樣蜷曲著，一直哭到眼淚流乾，直到多莉絲回來抱住她。她感到淚水又湧上來了，無法抑制地哭了起來。

「媽媽傷心。」蒂拉用力拍她的腿，拉她的上衣。詹妮抱起女兒，緊緊地擁抱她。小姑娘用圓圓的胳膊摟住媽媽的脖子。

「媽媽好想念多茜，寶貝兒。」她輕聲說著，吻女兒的臉頰。

「醫院。」蒂拉說著，想回到地上。她跑到自己的嬰兒車前，但詹妮搖搖頭。

「不，現在不用，蒂拉，玩一會兒這個吧。」她把手機遞給女兒。「我們不用再去了。」她對自己說。

她開啟多莉絲的電腦螢幕，摁下開機鍵，看著圖示一個個顯示在桌面上。有兩個資料夾。一個叫「詹妮」，一個叫「便條」。她點開「詹妮」，瀏覽裡面的檔案。大部分她都讀過了，是列印出來的那部分，不過裡面還有一個資料夾，叫「死亡」。這個單詞讓她渾身一顫。她頓了頓，點開了。裡面有兩個檔案，一個叫《多莉絲的遺囑》。遺囑很短，她寫道：所有遺產都歸詹妮所有。還提到在她的書桌下方有一份列印好並公證過的版本。多莉絲希望在自己的棺材上放上紅玫瑰，還希望葬禮上演奏爵士樂而不是唱聖歌。此外還有一小段留言：

別害怕生活，詹妮。生活。享受生活，開懷大笑。生活不會取悅你，你要去享受它。不管什麼時候，當機會來臨，要敢於抓住它，好好地利用它。

最重要的是，我愛你，一直愛你，永遠別忘了這一點。我親愛的詹妮。

下面還有一小段：

附：寫作！這是你的才華。才華應該用起來。

詹妮含著淚笑了。事實上，我知道，寫作也是多莉絲的才華所在，尤其當她讀了多莉絲的回憶之後。寫作是多莉絲的夢想，也是詹妮的。她終於對自己承認了這一點。

她開啟第二個檔案，慢慢讀起來。逐字逐句。這是多莉絲的絕筆。