「看我帶什麼來了。」詹妮咧嘴朝多莉絲疲憊的眼睛笑著，開始從盥洗袋裡往外拿東西。

「你準備好做美容了嗎？」

多莉絲輕輕搖頭。

她輕聲說：「你真是個瘋女人。」

「我的多莉絲可不能頂著一頭扁平的頭髮死去。」詹妮開著玩笑，但當她看到多莉絲眼睛裡的恐慌時，她咬住了嘴唇，「對不起，我不是說……不，剛才是個愚蠢的玩笑。太愚蠢了。」

「真的很扁平嗎？我從摔傷到現在都沒照過鏡子。」

詹妮這才意識到多莉絲眼睛裡的恐慌跟死亡無關，她笑起來。

「不，也不完全扁平……但可以更好些。讓我來施展魔法吧。」

她溫柔地梳著她稀疏、銀白的頭髮。有幾根掉下來，纏在紅色的梳齒上。

「疼嗎？」

多莉絲搖搖頭。

「很舒服，你繼續。」

詹妮把手放在多莉絲的脖子下面，輕輕托起她的頭，溫柔地幫她梳腦後的頭髮。接著，她把頭髮繞在捲髮器上，一次繞一卷。她只用了七卷就夠了。多莉絲的頭髮稀疏，有些地方連頭皮都露出來了。她在捲髮器上噴了些定型液，又用一個紅白格子的茶巾把她的頭包住。茶巾上用稍淺一點的紅色繡著花體的字母a。

「這是我母親的茶巾。想象一下它的質量！我從英國回來後，一位老鄰居把它和一些舊傢俱給了我。」多莉絲解釋說。

「從英國？你什麼時候去了英國？」

「你得繼續往下讀。」

多莉絲打了個哈欠，把頭靠在枕頭上。

「你寫的太棒了，我每天晚上都讀一點，有很多事我完全不知道。」

「我想把我的記憶告訴你，這樣它們就不會淡去和消失。」

「你記得好清楚，這麼多細節。」

「只要閉上眼睛回憶就可以。當你只剩下時間可以打發時，思緒就會很深入。」

「我很好奇我會記得什麼。我的人生可沒你那麼精彩，差遠了。」

「你身處其中時從來不會覺得它精彩，那很難。細微之處只有很久以後才能體會到。」

多莉絲嘆口氣。

「我好累。」她接著輕聲說，「我覺得我得休息一會兒。」

「你想吃點什麼嗎？」

「巧克力，來點兒牛奶巧克力就好。」

詹妮在盥洗袋裡翻來翻去，她記得自己趁蒂拉睡著時偷偷摸摸吃了一塊，但現在只剩下包裝紙和一點黏糊糊的碎渣。她扭頭去看多莉絲，她已經睡著了。詹妮立刻把一隻手指放在她嘴邊，一絲微弱的熱空氣讓她放鬆下來。

「走吧，蒂拉，咱們去買東西。」她把女兒從嬰兒車裡抱起來，讓她自己走。她跟她玩耍，胳肢她的肚子，小女孩咯咯笑起來。這個新生命沉浸在探索的喜悅裡，和病床上的老者形成鮮明對比，她感到一種解脫。儘管心中悲傷，她仍然可以和蒂拉一起歡笑。她抱起女兒來回搖擺。

「牧師的小烏鴉……」她唱得很大聲，路過的護士都笑了。蒂拉也笑了，胖乎乎的小胳膊摟著她的脖子。

「媽媽！」她尖聲叫道，把頭埋進詹妮的脖子。詹妮感到一滴涼乎乎的鼻涕流到了自己身上，便用袖子去擦。她的胳膊肘不小心碰到了蒂拉，小女孩叫起來。

「媽媽，媽媽，」她揮舞著胳膊，好像剛剛碰掉了她最寶貴的東西。她想回到媽媽懷裡，靠在媽媽脖子上，那兒既溫暖，又安全。詹妮迅速把她抱過來，緊緊地擁抱她，輕輕拍她的背。

「媽媽在這兒，寶貝兒，媽媽在這兒。」她一邊輕聲說著，一邊吻女兒的頭。儘管媽媽就在身邊，蒂拉彷彿仍然很依戀她。她不禁好奇家裡的兩個兒子會不會也想媽媽了。

她就這麼抱著蒂拉，走到了小賣部，去買巧克力。

回來以後，詹妮用手指輕輕地撫摸多莉絲的臉。她仍然沉沉地睡著。蒂拉拍了一下多莉絲的手，詹妮剛要阻止她，多莉絲的眼睛睜開了。

「是你嗎，艾麗斯？」她輕聲說，好像看不清眼前的人。

「我是詹妮，不是艾麗斯。你感覺怎麼樣？你頭暈嗎？」她扭頭想找護士，「等一下，我去叫人。」

她把蒂拉抱進嬰兒車，跑進走廊，沒人。她看到護士站有三名護士，每人都端著一杯咖啡。她向她們跑過去。

「出了點問題。她的眼睛轉來轉去。」

她聽到蒂拉的哭聲，便跑在護士前面趕回來。等她回到病房時，看到多莉絲正試著安撫女兒，儘管她自己虛弱得很。她正掙扎著想唱歌，但完全走調了，蒂拉哭得更厲害了。

「媽媽！」蒂拉滿臉淚水，鼻子上還掛著厚厚的黃鼻涕，隨著呼吸一上一下。詹妮把女兒抱了起來。多莉絲的聲音很虛弱，充滿了絕望：

「對不起，我試著……」

她想擁抱她們倆，讓老者活下去，也賦予小傢伙勇氣和力量。護士們給多莉絲做檢查，她遠遠地看著：她們接上了血壓監測儀，在她的食指上夾上指脈氧，還用聽診器聽她的胸口。

「她很虛弱。剛才可能只是一陣頭暈。」護士收起儀器，走出了病房。

可能只是一陣頭暈。「可能只是。」詹妮感到自己被這句話惹惱了。

「我們現在把卷發器摘下來嗎？」她問，指指多莉絲的頭。

多莉絲點點頭。

「那樣你一定會更美。」

多莉絲虛弱地笑了。詹妮任由淚水慢慢湧出來，一直滾到鼻子。她溫柔地把卷發器一個個鬆開。

「我聽說鹽水可以護髮。」多莉絲的聲音很沙啞。

詹妮含著淚笑了。