不是因為疼痛，不是因為噁心，不是因為悲傷，也不是因為對家人的思念，而是因為被遺忘的記憶不停地冒出來，一個接一個地來打擾她，都是她一直壓制的記憶，它們使她在斯德哥爾摩寂靜的黑夜裡輾轉難眠。終於，因為腦袋裡的思緒太多，她從蒂拉身邊爬起來，走到廚房的餐桌邊坐下，裹著一條毛毯，下巴支在光溜溜的膝蓋上。多莉絲寫的東西就在她面前，關於她人生的故事。她開始讀起來，找尋美好的記憶，但她的注意力沒法集中，字母都擠到了一起。她突然看不懂瑞典文了。
她所有最糟糕的記憶都是英文的，都來自美國。瑞典代表著安全。多莉絲代表著愛。當她們需要她時，她就來了，需要她待多久，她就待多久。有必要的話，她可以待上好幾個月，即使在艾麗斯從戒毒中心出來之後。多莉絲代表著正常的生活。對一個從未經歷過正常生活，只是從朋友們的生活目睹一二的孩子來說，正常就是一個人最美好的狀態了。午餐盒裡的三明治，提醒她帶上健身包和作業，簽好字的需要交給老師的表格，長髮中的兩條髮辮，乾淨的衣服，還有盛在真正的餐盤裡的熱乎乎的食物。
只有她和母親時，生活則恰恰相反。她天天穿著破舊不堪的衣服去上學。她還記得有一雙鞋的鞋底有一個很大的洞，她總是把那隻腳拖在後面，怕朋友們看見她的髒襪子，嘲笑她。這使得她走路的姿勢很奇怪，像半跳著一樣，甚至到今天有時還能看出來。
多莉絲跟她說媽媽快要回來的那些夜晚總是最難熬的，她總是焦慮不已。多莉絲總是向她保證會再待上一陣子，她也總是說到做到。多莉絲總是信守諾言。多好的多莉絲，讓人感到踏實。
她重新回到床上，在蒂拉軟軟暖暖的小身子旁邊躺下。她輕撫她淺色的髮絲，擦去粘在枕頭上的鼻涕。小傢伙鼻塞，沒法用鼻子呼吸。她認為，她得搞點滴鼻液來，於是又爬起來，走到衛生間。她在多莉絲的東西中翻來翻去，找到了髮膠、定型液、發膜。她知道多莉絲總是很在意髮型，每天都要梳頭至少一百下。詹妮第一次見她時，她的頭髮仍然又長又密，深金色的頭髮中閃爍著幾根銀絲。她從來不染髮，而是讓頭髮自然變白。現在，她的頭髮已經成了銀白色，很稀疏，而且剪短了，詹妮覺得她一定很討厭現在的短髮。她已經把滴鼻液忘得一乾二淨，她拿起定型液、捲髮器和發膜，把它們都放進了盥洗袋。
多莉絲不應該難看地死去，她一直是世界上最美麗的人。詹妮翻她的化妝品，找到了眼影、鏽紅色的腮紅，還有粉和口紅。她立刻來了精神，開始找衣櫃裡的衣服。多莉絲不能穿著醫院的白色病號服死去，那衣服總是往下滑，露出她褶皺的白皮膚。衣櫃裡那些普通的日常裝也不行。衣架上掛滿了黑灰色的衣服，缺少色彩。她得給她買一條新裙子，要時髦的、快樂的。黃色，綠色，或者粉色。又漂亮又舒適的。
裙子。
她寫在便條上，也放進盥洗袋。
等她終於爬上床時，已經凌晨四點了。路燈發出微弱的光，從百葉窗和窗戶之間的縫隙中照進來。她閉上眼睛，又回到了在紐約的青春時代。傷心的她身邊不再是蒂拉，而是多莉絲，撫慰著她，愛著她，在她害怕時輕撫她的頭髮，讓她感到安全，讓她睡著。她輕輕哼起多莉絲常唱給她的歌：
「夏日裡，生活容易過得好。魚兒跳，棉花長得高……」
不被愛。她深深地嘆了口氣。
不，她被愛著。多莉絲在那兒，多莉絲才是重要的人。她繼續哼著，聲音越來越輕，終於沉沉地睡去。
a.艾麗斯·安德森
每次她從戒毒中心回來，都面色紅潤，換了新發型和髮色的頭髮梳得乾淨整齊。她帶回來一堆禮物，有玩具、衣服還有泰迪熊，但你從不看她一眼。你躲在我的身後，緊緊抱住我的大腿。她沒法走進你，她也不會走近你。你們倆之間的隔閡越來越深。等你長大了，你會關上門，或是跟朋友們一起玩。但她真的努力了，我希望你能記得美好的時光。當她在工作日做了三道菜的正餐，請你最要好的朋友們來吃晚餐時，或是當她熬了一整夜為你縫製萬聖節的服裝時——那件橘色的螃蟹服，爪子裡塞滿了棉花。當你拎著盛糖果的小桶走在小區裡時，你特別自豪，儘管你幾乎走不動，因為衣服太重了，你站不穩，摔倒了好幾次。假如我有當時的照片或是影片，你的孩子一定很想看看。
艾麗斯和我們家其他人都不一樣，不像我母親，也不像你的姥姥艾格尼絲。或許她脆弱的一面來自她父親的母親，克里斯蒂娜生性焦慮。我從來都不太理解艾麗斯脆弱的那一面，我通常只會教她要振作。我經常生她的氣，尤其是當她冒出愚蠢的想法時，比如為了賺錢去當妓女，或是把你送給別人領養。她只有需要錢或是想讓我留下時才會說這些。這一招一般都很管用，因為我會留下來。我當然會留下來，為了你。你還記得那個夏天，她決定剃光頭髮，要解放自己嗎？她不顧我們的反對，真的把頭髮剃光了。還有一段時間，她會光著身子在家裡走來走去，說這樣就能成長為自由的靈魂。是啊，我的天，她有好多奇怪的想法！
但她可能接著就會突然遇上一個男人，全身心圍著他。如果他是音樂家，她就會迷上音樂；如果他是律師，她就會突然穿得很正式。她信奉上帝，她信佛，她是無神論者，只要她當時覺得對，她就信。
你記得我跟你說的這些嗎，詹妮？你就在那兒，你看到了這一切。我們不瞭解她。你不瞭解，我也不瞭解。估計她自己也不瞭解自己。