她一邊吸著鼻子，一邊擦眼睛。她用手捋捋頭髮：「是的，我有你，還有孩子們。」

「而且你一直有多莉絲，想象一下，當時要不是她在。」

「媽媽很可能就把我送給別人了。」

「你母親需要去戒毒所的時候，多莉絲來了。我敢肯定她是，犯毒癮那會兒寫的信。那時候打電話很貴，她一定是寫完之後想都沒想就寄出了。多莉絲不應該留著那些信，你也有過幸福的時光。」

「你知道什麼？」

「別生氣。我在試著安撫你，我知道的，你告訴過我。」

「萬一我是瞎編的呢？為了讓自己看起來正常一點。」

「你編了嗎？」

「或許有一點吧，我不記得了。」

「把信扔了吧，都是老皇曆了，現在已經不重要了。可以的話，睡一會兒。」

「當然重要！我整個人生都在希望中度過。」

「什麼意思，希望什麼？」

「希望她是愛我的。」

「她愛你，她寫那些東西的時候並不是她自己。你被愛著。我愛你，我愛你勝過一切，孩子們也愛你。你對很多人來說都非常重要，永遠別忘了這一點，這不是你的錯。」

「這不是我的錯。」

「對，不是你的錯。父母不稱職從來都不是孩子的錯，是毒品的錯。」

「還有強姦。」

「那跟你無關。你本應來到這個世界，成為我的妻子，還有孩子們的好媽媽。」

淚水再次從她的臉頰滾下來：「多莉絲快要死了。」

「我知道這很痛苦。很抱歉之前我只想著自己，一直催你回家。」

「所以你覺得我不需要回家了？」

「需要，我想你，我愛你，我需要你，但我現在理解了。我真希望我就在你身邊，吻你，跟你說晚安。」

「抱著我。」

「對，還有抱著你。睡會兒吧，寶貝兒。事情會好轉的。我愛你，勝過一切。」

詹妮掛了電話，又盯著那些信封。她不想，不應該，但還是忍不住。她又逐字逐句讀了一遍，來自一位缺位的母親的文字。她不算是一位母親。