詹妮從一個貼著五顏六色標籤的玻璃罐裡挖出嬰兒食品——肉汁和土豆，這是有機食品。蒂拉嘴邊沾滿了醬汁，詹妮在她吃的間隙用勺子幫她刮乾淨。小傢伙嚼得很香，她指著勺子，手在空中揮舞。詹妮搖搖頭，把勺子抽回去。「我們得快點。快吃，快吃。」她用小寶寶的語氣輕輕說，一邊把勺子遞到女兒嘴邊。蒂拉伸出雙臂，迅速閉上嘴巴，開始抓勺子，大聲地哭鬧。當嗚咽變成刺耳的尖叫時，鄰桌的人投來惱怒的目光。詹妮沒辦法，只好把勺子給蒂拉。小傢伙立刻安靜了，開始用勺子打盤子，把醬汁濺得到處都是，惹得鄰桌又怒目而視。詹妮想，算了吧，至少她沒有哭，於是用餐巾紙把桌上的一片狼藉擦乾淨。

「媽媽馬上就回來。」她起身跑向櫃檯，買了一個三明治，還不停地回頭看坐在高腳椅上的女兒。她一邊往回走，一邊啃了兩口乾麵包。她頓了頓，讓瑞典火腿的味道在口中擴散。她的腦海裡湧起了回憶，多莉絲經常給她做這種三明治帶到學校，那是她的午餐盒裡第一次有真正的三明治。在那之前，她只能帶餅乾或曲奇，有時就是一兩個蘋果。

詹妮清楚地記得她們第一次見面時的場景。那時她才四歲，正緊緊裹著毯子坐在紅色沙發的一角，盯著忽閃忽閃的電視。多莉絲敲了門，沒打招呼便踏進她們亂成一團的家。她的媽媽在廚房的地毯上睡著了，嘴角還流著口水。她的裙子幾乎蓋不住一半的大腿，她的緊身褲在膝蓋下面的部分已經撕裂。小詹妮看到她摔倒，一股已經幹掉的血跡表明她被劃傷了。

詹妮渾身打了個冷戰，讓人恐懼的回憶又回來了。她還記得，這個英文帶著口音的奇怪的老太太進來時，她很害怕，本能地往後退。她以為多莉絲是社會保障管理局的人，要把她帶走，她媽媽拿這個嚇唬過她很多次。她把毯子拉得高高的，遮住了半張臉，撥出來的氣把毯子都潤溼了。接著，多莉絲看到了艾麗斯。她把她側過來，打電話叫了救護車。在等待的過程中，她愛撫著艾麗斯的額頭。冰冷的夜裡，當兩位強壯的醫護人員把艾麗斯抬走後，多莉絲挨著詹妮在沙發上坐下。詹妮緊張得頭髮都汗溼了，心跳得飛快，她能感覺到自己渾身的脈搏都在跳動。多莉絲在哭泣，眼淚使她看上去不那麼危險了。詹妮的牙齒打著冷戰，她直直地看著前面，渾身發抖，止不住地發抖。多莉絲溫柔地用一隻溫暖的手包住她的下巴，另一隻手輕撫她的背。她安撫她，一直說著「沒事了」「沒事了」，她的聲音在寂靜的房間裡就像一段旋律。她們像那樣坐了好幾個小時，多莉絲並沒有急於跟她講話。那晚，詹妮躺在多莉絲的大腿上睡著了，多莉絲溫暖的手放在她的臉頰上。

「砰」的一聲響，將詹妮從思緒中拉了回來。蒂拉把玻璃罐扔到了地上，她自己滿臉滿身都是食物。詹妮把她的上衣脫掉，用乾淨的一面把她的小臉擦乾淨，扔進盥洗袋，然後拿出一件乾淨的衣服。蒂拉已經把黏糊糊的小手按在了自己圓滾滾的肚子上，滿意地研究著土豆泥在肚皮上形成的圖案，又用手拍拍肚子，想把食物在白白的皮膚上抹開。

「哦，不，蒂拉。我們得快點，快，快。」她用溼巾把小傢伙的肚子、脖子、臉和手擦乾淨，然後把半裸著的女兒抱進嬰兒車，把乾淨的上衣放在一旁，顧不上桌上的狼藉，迅速推著車走了。她得趕緊回到多莉絲那兒，她還想聽她講更多的故事。她想在她去世前聽她講完。她小跑著穿過走廊，幾乎是急轉彎衝進了門。

「你當時怎麼能那麼及時地出現？」

多莉絲醒了，驚訝地睜開眼睛，她輕輕地揉揉眼睛。蒂拉大聲打著噴嚏，哼哼唧唧。詹妮手忙腳亂地給她穿上乾淨的上衣，眼睛卻一直看著多莉絲。

「是誰給你打的電話？就是你救了我媽媽，我第一次見到你的時候。你怎麼會知道呢？」

「是……」她清清喉嚨，卻說不出話。詹妮拿起床頭櫃上的水杯，幫她喝了幾口。

「是她打的電話。」多莉絲接著說。

「我媽媽？」

「對，我好幾年沒見她了，從你還是小嬰兒的時候就沒見過。她有時會給我寫信，我不時地會給她打電話。那時候電話費很貴，她很少接。」

「她打電話時說了什麼？是什麼使你去了美國？」

「親愛的……」

「告訴我。你什麼都可以告訴我。她已經死了。我想知道真相。」

「她說她想把你送走。」

「把我送走？送給誰？」

「隨便。她說她想開車到新澤西的富人區，把你放在人行道上，她說無論如何都比跟著她好。」

「或許她想得對。在我的記憶中，控制我生活的是她的藥物，而不是她。無論怎樣都會比那樣更好。」

「我立刻就來了，當天晚上就從斯德哥爾摩上了飛機。」

「如果……」

「是啊，如果……」

「如果她當時死了，我的人生就不一樣了。」

「是的，我想她當時就是這麼想的。艾麗斯不想再活下去了，她已經受不了了。」

「多虧了你，她才活了下來。」

「都是時間趕得巧。」在這片黑暗的回憶中，多莉絲輕輕捏詹妮的手，想表示她在開玩笑。

「我打算一晚上都玩‘如果’的遊戲。」

「如果我從來沒有見到你。」

「不，這我沒法想象，即使是遊戲也不行。多莉絲，你得在。要是沒有你，我不知道自己能不能承受得了。」

她淚如泉湧。