詹妮坐在床上，一頁一頁地讀著。蒂拉在她身邊躺著，大拇指含在嘴裡，睡得正香。時不時地，她會響亮地吮上一陣子。詹妮小心地把她的大拇指拽出來，再把安撫奶嘴塞進去，但她會立刻把奶嘴吐出來，又把手伸進嘴裡。詹妮嘆了口氣，繼續讀起來。這麼多的文字，這麼多的回憶，她都一無所知。她終於困得睡著了，連臺燈也沒有關，胸前還放著一疊沒有讀完的紙。

醫院坐落在郊區，是一座龐大的灰色水泥建築，細節處用深綠色和鏽紅色點綴著。樓頂寫著幾個飄逸的白色大字「丹德醫院」。她推著嬰兒車裡的蒂拉走進入口，穿過一間玻璃房，穿著長袍的病人擠在一起一邊抽菸，一邊打著哆嗦。她在樓裡看到了更多的病人，他們都穿著白色的病號服，有的手上還打著點滴。他們的臉都是蒼白的，彷彿冰冷的冬天。舊金山此刻彷彿變得很遙遠——他們的家，大海，車流，傑克和他的青春期脾氣，大衛，威利，洗洗涮涮還有做飯。這裡只有她和蒂拉，一輛嬰兒車，一個孩子。她感到渾身充滿自由的氣息，她深吸一口氣，向走廊深處走去。

「她今天有所好轉，你可以跟她說說話。不過她還是需要休息，所以最好別待太久。還有，花恐怕不能帶進去。」護士指指詹妮手中的花，搖搖頭，「過敏」。詹妮不情願地把花放下，嘆了口氣，推著車走向多莉絲的病房。當她看到床上的多莉絲時，停住了腳步。她看上去好瘦小，感覺幾乎快沒了。她的白髮像是在灰色的臉上戴了一圈光環，她的嘴唇發紫。詹妮鬆開嬰兒車，衝上去輕輕地擁抱她。

「哦，我親愛的。」多莉絲一邊開心地說，一邊拍著詹妮的背。她的手背上還固定著導液管。

「這是誰呀？」多莉絲指指嬰兒車，蒂拉正睜大眼睛坐著，嘴巴也半張著。

「啊，對了，這回她沒睡。」

詹妮把蒂拉從車裡抱出來，自己在床邊坐下，讓蒂拉坐在她的腿上。她混雜著瑞典語和英文對小女孩說：「這是多莉絲外婆，蒂拉。就是電腦裡的那位外婆，你知道吧？說‘你好’。」

「有隻蜘蛛在水管上奮力往上爬。」多莉絲對蒂拉哼兒歌。詹妮的腿上下抖動，讓蒂拉跳起來。她睏倦的小臉蛋很快便有了笑意。詹妮的腿來回搖擺，蒂拉咯咯地大聲笑起來。

「她很像你，」多莉絲伸手去抓她胖嘟嘟的腿，「你像她這麼大的時候腿也是胖乎乎的。」

她眨眨眼，笑著。

「真高興看到你還這麼幽默。」

「是的，老太太還沒死。」

「呃，別這樣說。你不能死，多茜，你不能死。」

「但我總要死的，親愛的。我的時間到了，我已經活得太久了。你看不出我有多衰老嗎？」

「請別那麼說……」詹妮閉緊眼睛，「我昨天讀了你寫給我的東西。我哭了。你想說的那些話、發生在你身上的那些事。我不知道的太多了。」

「你看到哪裡了？」

「哦，我太累了，在巴黎那部分中間睡著了。你在那輛火車上一定很害怕。你那時那麼小，就跟傑克現在一樣大。簡直難以置信。」