「是的，我當然害怕。我現在還記得。很奇怪。當你老去時，最近發生的事會被遺忘，而童年的回憶卻變得如此真切，就像剛剛發生一樣。我甚至還記得火車到站時空氣的味道。」

「真的嗎？什麼味道？」

「木柴燃燒的濃煙的味道，新烤的麵包的味道，杏花的香味，還有站臺上有錢人身上的麝香味。」

「麝香？那是什麼？」

「是那時很流行的一種味道，很好聞，但也很濃烈。」

「你還記得你剛到巴黎時的感覺嗎？」

「我那時還很年輕。年輕的時候，一切都只關乎當下。境況不好的時候，你可能會有點留戀往昔。因為我母親曾經讓我感到心灰意冷，所以我並不太想念她。不過我的確想念她每天晚上哼歌的聲音。她以為我們都睡著了。她唱得真好聽。但我那時和夫人相處得挺好。至少我記得的是那樣。」

「她經常哼什麼歌？是我小時候你經常給我唱的那些嗎？」

「是的，我應該給你唱過一些。她喜歡唱聖歌，她經常唱《天父兒女》和《每一天》。但她只是哼，從不唱詞。」

「聽起來不錯。等等，我可以放給你聽。」她拿出手機，摁下youtube影片的播放鍵，遞給多莉絲，多莉絲眯起眼睛看著螢幕。一個兒童合唱團正用明亮的嗓音唱著《天父兒女》，高音的部分他們還唱不上去。

「我母親哼它的時候就是這樣，就像一個驚恐的孩子，她總是唱不了高音的部分，於是就從頭再來。」多莉絲笑起來。

「我小時候就喜歡聽你唱歌，我坐在你的膝蓋上，你像這樣讓我跳上跳下。那是什麼歌？」

「牧師的小烏鴉……」多莉絲唱了這首瑞典童謠的開頭，並且接著哼了下去。

「對，就是這首！哦，我們得唱給蒂拉聽。」多莉絲笑著，把手放在蒂拉的小粗腿上，然後她們一起唱起來。詹妮不太記得歌詞，只能含含糊糊地哼著，但她聽到多莉絲輕快的聲音時便重新跟上了。她一隻手摟住蒂拉，溫柔地前後搖擺。床邊的金屬欄杆軋著她的腿，但她不亦樂乎，不想停下來。蒂拉輕輕笑著。「她滑到這裡，她滑到那裡……」

「你和我們住在一起時，一切都是那麼美好。多茜，我好想念你！」

詹妮眼裡含著淚，看著多莉絲。她躺在那兒，眼睛已經閉上了，嘴巴半張著。詹妮立刻把手伸到她的嘴邊，她感到有熱氣撥出來。多莉絲只是睡著了。