等她們終於回到巴斯圖街的公寓時，已經是舊金山的夜裡了。她們都累壞了。詹妮煮了一點粥，蒂拉則坐在她腳邊玩鍋。小女孩把鍋從櫃子裡拿了出來，開心地咯咯笑。她在地板上玩得很滿足，詹妮就把粥放在她面前，把地毯收起來，防止弄髒。

蒂拉把粥搞得一團糟，而詹妮正好奇地翻箱倒櫃看多莉絲的東西。廚房餐桌的藍色桌布上整齊地擺著一些東西，她把它們一件件拿起來：有一個沾了油漬的放大鏡，已經落了灰塵，上面繫著褶皺的蕾絲帶，一端已經磨破了。她透過放大鏡看其餘的東西，影像很模糊。她衝放大鏡哈氣，用桌布的一角把鏡面擦乾淨。平整的淺藍色桌布被弄皺了，她試著把它撫平，但還是有點皺。於是她拿起了鹽瓶，裡面有幾顆黃色的米粒，她晃了晃，米粒便看不見了。

藥盒裡還裝著三天的藥丸，星期五、星期六、星期天。看來多莉絲是星期四摔倒的。詹妮努力回想她們最早的影片對話，那是學校要上課的日子，那麼一定是星期五。她很好奇這些是什麼藥，多莉絲以前得過心臟病嗎？醫生知道嗎？或許最近的這次心臟病突發是因為她沒有吃藥？她把藥盒塞進自己的包裡。

她打算明天問問醫生。

蒂拉把碗打翻了，大聲地哭起來。

「寶貝兒，我們睡覺好嗎？」她一邊輕聲說，一邊抱起女兒，迅速把地板擦乾，用溼紙巾給蒂拉擦了擦臉，便把安撫奶嘴塞進她的嘴裡。

不一會兒，她便聽到蒂拉發出了睡前習慣性的嘟噥聲。詹妮也爬上床，緊挨著女兒，鼻尖埋在她的脖子裡。她閉上眼睛，聞到多莉絲枕頭上溫暖的味道。

晚上七點了。蒂拉嘟嘟囔囔地抓她的頭髮，撥弄她的眼睛。詹妮眯著眼，看手錶上的夜光指標，努力推算舊金山的時間。十點。蒂拉每天上午的小睡通常都是這時候醒來。詹妮累得頭暈，試圖哄女兒重新入睡，但沒有成功。小女孩精神得很。

她開啟床頭燈，光線下飄浮著很多灰塵，她伸手想把灰塵驅散。公寓裡很冷，她裹著一條毛毯走進廚房，她知道蒂拉很快就會餓得大哭。她在媽咪包裡翻來翻去，想找點能吃的東西。她在包的底部找到幾塊碎餅乾和一袋水果乾，便開啟遞給蒂拉。小女孩津津有味地吃了幾塊水果乾，便把袋子扔到一邊，注意力轉向餅乾。她把餅乾放到地板上的一個平底鍋裡。她先使勁敲了敲鍋蓋，如此幾次之後，她把肉嘟嘟的小手伸進鍋裡，把餅乾一塊一塊拿出來，再從肩頭扔回去。

「餅乾，餅乾。」她玩得不亦樂乎。

「餅乾是給你吃的，寶貝兒。」詹妮先是用瑞典語說，接著又笑著換回了英文，「把餅乾吃了吧。」她仍然覺得暈乎乎的。窗外，天色已晚，對面的樓裡一點光亮都沒有，只有黑乎乎空蕩蕩的窗戶，玻璃上反射著路燈黃色的光，就像黑夜裡金色的火花。

多莉絲列印好的那疊紙就在廚房的餐桌上。她又拿起來，一頁一頁翻。開頭幾句是這樣的：

有很多名字，如過客一般從我們的人生中經過。你想過嗎，詹妮，這些名字走來，又離開，讓我們心碎，又讓我們流淚。有些成了愛人，有些成了敵人。有時我會翻翻我的地址簿。

地址簿。詹妮在桌上搜尋著，她拿起那本破舊的紅皮本，摩挲著已經發黃的頁面。這一定就是多莉絲提到的地址簿。她開始讀起來，一個個名字都被叉掉了。多莉絲在後面寫上一個又一個「已逝」「已逝」「已逝」「已逝」。詹妮把地址簿放下，彷彿它很燙手。她痛苦地看到了多莉絲的孤獨。如果她住得近一點就好了。她想知道多莉絲一個人住了多久，多少年。沒有朋友，沒有家人，只能與記憶做伴。美好的記憶，痛苦的記憶，糟糕的記憶。

現在，多莉絲可能很快也會成為他們中的一個，成為死去的名字中的一個。「已逝」。

j.保羅·瓊斯

那天夜裡，我好多次罵自己，為什麼要離開安全的美國？為了戰火紛飛的歐洲。為了能再見阿蘭一面的夢——一個天真而不可實現的夢。我確信自己完了，我會死在這冰冷的大洋裡。天亮時，我躺在船身上，想象他的臉。我能感覺到涼冰冰的項鍊貼在胸口，但我沒法開啟它。我閉上眼睛，試著勾勒出他的樣子。就那樣，他彷彿近在眼前，而危險的大海彷彿遠在天邊。他跟我說話。他大聲笑起來，就像他每次講笑話時那樣。說到好笑的地方，他總是自己先笑，但仍然能讓我哈哈大笑，因為他的笑聲太有感染力了。他在我身邊跳舞，突然又到我身後，直直地看著前面，吻了我，然後就消失了。他的眼睛裡閃著求生的光。

海水黑漆漆的，白色的浪花就像曚曨的陽光下閃閃發亮的刀片。海面上除了風聲，一片寂靜。救生船的船身很溫暖，我感覺自己的身體越來越緊地貼著它。我把手指摳進木板中間，想抓得再牢一點，但我的力氣快要用完了，胳膊漸漸耷拉下來。救生衣上厚厚的軟木已經嵌進我的肚子。我無法控制自己的身體，不自覺地往水裡滑，儘管我非常清醒這樣做的後果。死神在等著我，當我終於掉進水裡時，它一下子抱住了我。我的頭沉下水面，水的重量立刻壓了上來。

我聽到噼裡啪啦的聲音，聞到木頭的氣味。熱氣朝我湧來，我的臉熱得發紅發緊。我被緊緊地裹在一條厚厚的羊毛毯裡，緊得連胳膊都動不了。我眨眨眼睛。這是死亡的感覺嗎？在微弱的光線下，我掃視著這個屋子，屋子中間是一個巨大的壁爐，煙囪直穿過深棕色的房梁，高高地伸進屋頂，右邊是一個小餐廚，左邊是門廳和窗戶。外面看上去一片漆黑。我不知道自己在那兒躺了多久，就那樣四處看著，觀察每一處細節。門廳的鉤子上掛著奇怪的工具，還有繩子，木頭牆的裂縫裡塞著一團團紙。我在哪裡？我並不害怕，反而有一種難以名狀的安全感。我在溫暖的爐火旁迷迷糊糊地睡了又醒，醒了又睡。我開始納悶，不知道自己到底有沒有離開大海。

終於，我聽到百葉窗被開啟的聲音，我醒了。明亮的陽光照了進來，一隻狗輕輕蹭我的臉，用它溼乎乎的舌頭舔我的臉頰。我呼著氣讓它走開，輕輕地衝它搖頭。

「早上好。」我聽到一個男人的聲音，感到一隻手溫柔地放在我的肩上，「你醒了嗎？」

我使勁眨眨眼，試圖看清楚面前站著的這個人。他很瘦，年紀不小了，臉上滿是皺紋。他正好奇地看著我。

「好險。我發現你的時候，你的頭在水面下。我以為你死了，但我把你扶起來時，你咳嗽了。死了好多人，到處都是屍體。這場戰爭……會要了我們所有人的命。」

「我沒死？」我一說話，喉嚨便疼起來，「我在哪裡？」

「你沒死，但也快了。你比其他船員要幸運。你叫什麼名字？」

「多莉絲。」

他驚得跳起來，一臉疑惑。

「多莉絲？你是女人？」

我點點頭。我想起了自己的短髮。

「否則我沒法從美國上船。」