「我還以為你是男人。好吧，不管男女，都一樣。你可以待在這兒，等到身體恢復好再走。」

「我在哪兒？」我又問。

「你在英國，在桑克里德。我在捕魚，然後發現了你。」

「英國沒打仗嗎？」

「到處都在打仗。」他垂下眼睛，看著地板，「但在鄉下要好些。他們主要攻擊倫敦。夜裡我們會聽到轟炸機的聲音，我們就把所有的燈都熄滅。食物也很短缺。除了這些，生活跟平時差不多。我是去收網的時候發現你的，我把魚都扔了回去，我不想要那些魚，它們周圍全是死去的靈魂。」

那人把我的毛毯鬆了鬆，我可以活動活動胳膊了。我輕輕舒展著身體，我的腿有點疼，但可以動。狗又跑了回來，那是一隻灰色的粗毛狗，它用鼻子拱我。

「它叫洛克斯，請原諒它的冒失。我叫保羅。這個房子不大，但還有一個床墊，你可以睡在上面。條件簡陋了點，但溫暖舒適。你要去哪兒？我聽得出你不是英國人。」

我想了想，我要去哪兒呢？我不知道。斯德哥爾摩更像是遙遠的記憶，而巴黎已經成了烏托邦，恐怕只會讓我失望。

「瑞典在打仗嗎？」

「據我所知還沒有。」

「那我就去瑞典，去斯德哥爾摩。你知道我怎樣才能去那兒嗎？你有認識的人能幫我嗎？」

他悲傷地笑笑，搖搖頭。我會在他那兒待上一陣子，我想他那時就已經知道了。

j.保羅·瓊斯

這座小房子裡有個能住人的閣樓。壁爐旁有一架高高的梯子，通向屋頂上一個被封住的洞。保羅拿起一把錘子，把釘子拔了出來，我們一起爬了上去。閣樓的牆壁向內傾斜，與很粗的木頭房梁相連，只有最中間的地方能站下人。地板上滿是垃圾：一堆堆的舊報紙、舊書，一箱箱的漁網散發著海藻的味道，一個大黑箱子，還有一個手工製作的小搖馬，我們一走動便嘎吱作響。所有的一切都被一層厚厚的蜘蛛網蒙著。

保羅一邊向我表示歉意，一邊用嘴吹著塵土和蜘蛛網，把箱子一個個摞起來，把書堆到牆角，空氣裡塵土飛揚，彷彿起了一大團灰色的雲。我開啟半圓形的窗戶，讓陽光照進來。接著，我便用肥皂水擦洗地面和牆壁。

我的床就是一張薄薄的馬鬃床墊，羊毛床罩便是我的毯子。夜裡，我經常醒著，聽遙遠的飛機轟鳴聲。對爆炸的恐懼折磨著我，我的腦海裡一遍又一遍地重現著船爆炸時的場景，還有被炸飛的人。我會驚恐地夢到海水都變成了血紅色，夢到死去的邁克，那個對我如此惡劣的人，仍然用眼睛瞪著我。

保羅說得對，戰爭離村民的日常生活很遙遠，但我並不是這裡唯一的不速之客。有幾個鄰居家裡收養了面色蒼白的小孩子，他們想念自己幾百英里外的父母，每晚一直哭到睡著。他們是從倫敦疏散出來的孩子。我看見他們穿著破破爛爛的衣服，光著腳，把打結的漁網解開，在冰冷的水中刷洗地毯，小手凍得紅腫開裂，還要用瘦弱的身軀背重物。他們得幹很重的活，來換取安身之地。

我也得工作。保羅教我殺魚，取出內臟。我站在碼頭盡頭一張快要散架的灰木桌子旁，他把捕回來的魚一箱箱放在我面前，我要用鋒利的刀迅速從魚鰓上方劃開一條口子，砍掉魚頭，取出內臟，扔給海鷗。我的指尖很快就被鋒利的魚鱗刺得傷痕累累，幹到裂開。而當我抱怨時，保羅只是笑笑。

「很快它們就會變結實的。你得讓你的‘城裡手指’習慣於辛苦的工作。」

我渾身都是魚的血，這讓我感到噁心，讓我總是想到死亡。但我不再多嘴。

一天晚上，我們在屋子裡就著一根蠟燭微弱的光線吃晚飯。保羅很少在吃飯時說話。他人很好，但話不多。但此時，他突然看著我。

「你是我們當中唯一吃著這樣的食物還能發胖的人。」他舉起勺子，讓稀得像水一樣的湯汁流回碗裡。有一點湯汁濺了出來，蠟燭發出了噝噝的聲音。

「什麼意思？」

「你長胖了。你沒發現嗎？你是不是揹著我藏了食物？」

「當然沒有！」我用手摸摸自己的肚子。他說得對，我確實長胖了。我的肚皮就像風中的帆一樣繃得緊緊的。

「你不會是懷孕了吧？」

我慢慢地搖搖頭。

「因為我們可不想再多養活一張嘴。」

那天夜裡，我摸著自己滾圓的肚子，即使我躺下，肚子也沒有癟下去。我太笨了。我殺魚時作嘔的感覺跟血沒有關係，我想起艾格尼絲懷孕時的痛苦。我突然注意到了自己之前忽略的各種跡象。當我意識到這是邁克的孩子時，我直接吐在了閣樓的地板上。惡魔在我的身體裡紮了根，和我的血液融在一起。