「會的，你留下來吧。你和克里斯蒂娜可以睡在樓上。」她衝椅子點點頭，「我和卡爾可以睡沙發床。」

我搖搖頭，表示不同意。

「我們已經談過了，我們都盼著你回來。這兒有足夠的地方，你可以幫我做家務。」

她又擁抱了我，我感到她的肚子頂著我。

「現在輪到我來幫你了。你幫了我太多，而且我們這兒需要你。」她把我的手放在她的肚子上。聽到這些，我驚訝地瞪大眼睛，下巴都快掉下來了。

「你懷孕了？你為什麼不早說！你有寶寶了！」

她開心地點頭，揚起嘴角，情不自禁地笑起來，伸出胳膊來拍我。

「是不是棒極了！」她叫著，「這座房子裡將要有個小寶寶！」她拿起剛才正在織的東西，是一條淺黃色的嬰兒毯。我想起阿蘭和我曾經幻想的那麼多孩子，心裡一陣刺痛。但我立刻從回憶中走了出來。這是艾格尼絲的孩子，是她的時刻。我開心地對她笑了。

我沒辦法，只能留下來。我很期待小傢伙的到來。卡爾和艾格尼絲，克里斯蒂娜和我。一個奇特的家庭熱切地盼望著這個新生命。她就是艾麗斯，你的母親。

每天早上，艾格尼絲都會側身站在廚房，撫摸自己的肚子。每天早上，她的肚子都會更大一些。我們分享著她的快樂，她也從不拒絕我摸她的肚子。她身體裡有個小寶寶，到了後期，當寶寶踢她時，我甚至能看到一隻小腳的模樣。我想抓住它，但艾格尼絲把我的手推開了，說我碰得她癢癢。

當我感到自己被需要時，日子過得快多了。我幫艾格尼絲買菜做飯，打掃衛生，洗洗涮涮。她行動越來越不方便，她變瘦了，臉也尖了，她的肚子就像一個氣球綁在她纖細的身體上。我一次又一次問她是不是真的感覺沒問題，她讓我不必擔心，說她只是感到疲倦。畢竟她懷著孕。

「等孩子出生就好了，我就重新變回自己了。」她越來越頻繁地嘆氣說。

一天，我下樓時看到她坐在廚房的沙發上，嘴唇成了黑紫色，她的皮膚上也出現了斑點，顏色發青。她的眼睛睜得大大的，呼吸困難。我不能再描述下去了。我真想忘記那一幕，像極了父親臨死前的時刻。儘管這一次大哭的不是母親，而是我。

他們在你祖母艾格尼絲死去之前讓小艾麗斯生了出來。按那時的說法，她死於難產。懷孕使她的身體中了毒，導致器官衰竭。就那樣，隨著日子一天天過去，她走了，給我們留下一個襁褓中的嬰兒，整天就是哭，彷彿她知道自己已經被剝奪了母愛。

我每天都抱著你母親，幾乎從不放下。我安撫她，試著去愛她。我們給她喂加熱到人體溫度的牛奶，但那導致她肚子疼，於是她哭啊哭。我記得我把手放在她的小肚子上，我可以感受到裡面在冒泡泡，彷彿有什麼東西住在裡面。克里斯蒂娜有時會換我一會兒，並試著安撫我們倆，但她畢竟老了，很容易疲倦。

卡爾無法忍受嬰兒的啼哭，也無法承受巨大的悲痛。他開始早出晚歸。直到有一天，他找到了一位奶媽，這位母親願意把她的母乳分一點給別的孩子，家裡才重新有了一絲平靜。

生活慢慢恢復正常了。艾麗斯一天天長大，第一次對我們咯咯地笑。我好想念艾格尼絲，但為了小丫頭，我只能努力剋制自己。

一天，我出門去。我原本只打算在附近買點肉和蔬菜。但鬼使神差地，我走到了郵局，我已經很久沒去那兒了。我想看看格斯塔有沒有給我寫信。他沒有，但我收到了另一封信，是從法國寄來的。

多莉絲，

我無法用語言形容我對你的思念。戰爭太可怕了，比你能想象到的要可怕得多。我每天都祈禱自己能活下來，再次見到你。我的錢包裡有一張你的照片，你看上去仍然和我在巴黎看到的漂亮玫瑰一樣。在這裡，一切都平淡無奇。我把你的照片放在胸口，希望你能感受到來自大西洋彼岸的愛。

你永遠的，

阿蘭

我在紐約，他本該在這裡。我們本該在這裡團聚，但他在法國。接下來的幾周，我都很茫然，滿腦子只想著阿蘭。想著我們。

每天晚上，當我哄艾麗斯睡著，看著她沉睡的臉龐時，我都會放棄離開美國的念頭。她這麼小，這麼可愛，這麼無助。她需要我。然而，我開始從卡爾給我的伙食費裡擠出一點錢藏起來。

終於，我忍不住了。我收拾了一個包，然後就走了。我沒有跟克里斯蒂娜告別，儘管我拿包走時她看到了，我也沒有給卡爾留下字條。我沒有親吻艾麗斯，我怕自己會受不了。關上門的那一剎那，我閉上眼睛站了一會兒，便徑直走向碼頭。我受夠了美國，我要回歐洲。我要去阿蘭那裡，我的愛驅使著我。