我猶豫了一下，自己選了一個棋子。

「靴子。」伊蓮說，但我沉浸在思緒中。

「跟我念，靴子。」

我跳起來，「我不想玩遊戲，伊蓮！」我扔掉我的「靴子」，它吧嗒一聲掉在圖板上，然後又掉到了地上。「我想確認我們能待在這兒。你說‘藏起來’是什麼意思？我們能藏在哪兒呢？為什麼要藏起來？」

「哎呀，咱們可能需要來點雪利酒。」她勉強衝我們笑笑，站起身來。我們靜靜地坐著，看她在廚房裡忙活。

「閣樓上有個房間，你們可以住在那兒，但晚上我兒子在家時你們不能下來，只有白天可以。他有點害羞，就是這樣。」

她把我們帶到閣樓的房間。牆邊立著一張窄窄的床墊，她把床墊放平。接著，她又拿來毛毯和枕頭，我們站在一旁，看著灰塵在空中飛舞。我們一起把箱子拎了上來。等一切都安頓好，她給了我們一個便盆，便鎖上了門。

「明早見。儘量保持安靜。」她關門前說。

那晚，我們從頭到腳縮在厚厚的羊毛毯下面。窗外的風在哀號，還有一陣陣冰冷的空氣從窗戶的縫隙吹進來。我們把毛毯裹得更緊了，一直拉到耳根，蓋住下巴，最後直接矇住了頭。

n.格斯塔·尼爾森

在海邊的那座白色小房子裡，我們很快就建立了一套常規，每天都是一樣的模式。早上，當伊蓮的兒子出了門，她便立即上樓幫我們開門。我們把便盆倒在院子裡的廁所，然後就坐在餐桌前，伊蓮會給我們端上一杯熱茶，一片白麵包。接著，一天的英語課就開始了。我們幫伊蓮做一些家務，她則一邊指一邊用英文說。我們打掃、烘焙、縫補襪子、晾地毯，伊蓮總是在一旁說話，我們則重複她的每一句話。到了第二個週末，她已經完全不再說法語了。我們仔細地學習她每句話的細微之處和每個單詞的發音，用它們組成簡單的句子。她會讓我們去拿東西或是做某一件事。有時我們聽不懂，但她從不放棄。有時她會簡化，用更少的單詞或是手勢來比畫，直到我們笑起來。只有那時，她才會眨眨眼睛，解釋她的意思。伊蓮給我們上的英語課是對現實的一種愉快的逃離。

黃昏臨近時，她會催我們趕快回到閣樓上。我們聽到她用鑰匙鎖上門，然後快步走下樓梯。她總是走到門廊去迎接她的兒子羅伯特，無論颳風下雨。在閣樓的窗戶旁，我們可以從薄薄的蕾絲窗簾的縫隙看到她。她總是站起身，溫暖地笑著，但羅伯特從不跟她說一句話，只是氣呼呼地走過去，眼睛盯著地面。日復一日，我們看到他用沉默懲罰著她；夜復一夜，我們看到她忽略著他的沉默。

終於，艾格尼絲忍不住了：「你們倆從來不講話嗎？」

伊蓮難過地搖搖頭。

「我丟下了他。我的第二個丈夫得到一份在歐洲的工作，我只能跟著他去那兒。為此，羅伯特始終沒有原諒我。我一有機會就立刻回來了，但已經過去了太多年。現在已經太晚了。他恨我。」

他經常對她發火。一有點什麼問題，我們就會聽到他對她大喊大叫。我們聽到她一直在忍讓，一次又一次道歉，訴說她對他的愛，乞求兒子的寬恕，儘管她已經永遠失去了他。她和我們的處境一模一樣：獨自來到一個她已經不再瞭解的國家，和一個不想與她有任何瓜葛的人住在一起。

我們在閣樓上時，時間總是過得很慢。我現在還記得在那陳腐的空氣裡自己都想了些什麼：憂傷，還有對阿蘭的思念。他幾乎無時無刻不在我的腦海裡。我不能理解他為什麼又一次拋棄了我。他怎麼能這麼快就移情別戀，他怎麼能結婚。我想象過她的模樣，我不知道他們在一起時，是否也會感到時間的停滯。

在那個狹窄的空間裡很容易焦慮，我重新開始給格斯塔寫信，好讓自己不再胡思亂想。每天晚上，就著煤油燈微弱的光，我給格斯塔寫長長的信，跟他講我們這個新家的一切。我向他描繪我們從家裡就能看到的大海和沙灘，每次我去花園呼吸新鮮空氣時吹在我臉上的刺骨的風，還有英語和我的耳朵的感受：當人們語速太快時，他們的話聽起來就像亂糟糟的噪聲，美國人好像總是那樣說話。我初到巴黎時，法語給我的感覺也是這樣。我還跟他講伊蓮和她古怪的兒子。伊蓮每次都幫我寄信，我耐心地等他的回信。但他一直沒有迴音，我越發擔心發生了什麼不好的事。我知道歐洲仍然籠罩在戰爭的陰雲之中，但也很難了解更多了。在美國，生活依舊，彷彿什麼都沒發生過一樣，彷彿歐洲並沒有戰火紛飛。

有一天，格斯塔終於回信了。信裡寫了幾行字，信封裡還有一片撕下來的報紙。那是一篇關於格斯塔和他的畫的文章，批判的口氣，結尾還說這可能會是大家最後一次看到他的畫展。其實我從未看懂過格斯塔的畫，所以我對這篇負面評論倒不覺得奇怪。對我來說，那些畫總是抽象而又扭曲的各種色彩的爆發，幾何完美而又超現實。不過那篇文章解釋了他一直保持沉默的原因，而他自己寫的幾行字則袒露了他的心境。我理解他為什麼只禮貌地問候了我們，為什麼只簡短地加了一句他很高興我們還活著。

我記得自己那時很為他感到難過。他執著地做著自己明顯缺少天賦的事，而這隻會讓他不開心。我比之前更加想念他，想念我們的對話。我已經九年沒有見過他了。文章裡有一張他的照片，我把它撕下來，釘在床頭。他嚴肅地低頭看著我，眼神里滿是憂傷。每天夜裡，當我把煤油燈吹滅時，我都會想自己還能不能再見到他，我還能不能再回到瑞典。

j.伊蓮·詹寧已逝

我們早就知道，藏在閣樓裡的事總有一天是要被發現的。這一天終於來了，艾格尼絲把她的毛衣落在了客廳的椅子上。這天早上，我們聽到他的咆哮：

「這是誰的毛衣？誰來過這兒？」

「一個朋友，她昨天下午順路來這裡喝茶。」伊蓮平靜地說。

「我跟你說過不可以讓別人進來！誰都別想跨進我的門檻！你明白嗎？」

艾格尼絲爬到我身邊，但她這麼一動，地板響了一下。樓下突然安靜了。接著，樓梯上傳來響亮的腳步聲，門一下子被踢開了。當他看到我們擠在床墊上時，他的眼神讓我們不寒而慄。我們立刻跳起來，在黑暗中摸索著穿衣服，還沒穿好就跑出去，跑到街上。他追出來，把我們的包扔了出來。大行李箱的鉸鏈斷了，蓋子一直滾到了路的另一邊。接著他扔出我們的衣服。巴黎的漂亮衣服掉在泥裡，堆成了一堆。我們抓起衣服，塞進包裡。但我印象最深的，不是別的，而是當時我的心在狂跳。我看到伊蓮從閣樓的蕾絲窗簾往外看，那個窗簾是艾格尼絲藏在閣樓時新縫的。伊蓮伸出了一隻手，但沒有揮手。她已經給了我們太多，不僅僅是教我們語言。那已經是最好的禮物了。我對她最後的印象就是她在蕾絲窗簾後驚恐的眼神。羅伯特雙手叉在臀部，站在臺階上，看著我們撿起自己的東西，離開了他的家。直到巴士在街道遠處的站臺停下，他才轉身進了屋。

我們上車時，巴士車身的鐵皮正反射著清晨的第一縷陽光，閃得刺眼。紅色和白色的座椅已經被太陽曬得熱乎乎的。車慢悠悠地開動了，我們坐在最後，從窗戶裡往外看。我們無從得知那座白色的小房子里正發生著什麼。儘管如此，事實上，我們有一種如釋重負的感覺。其他乘客說的話在我們聽來已經不再是天書，我們可以跟司機交談，告訴他我們要去哪裡了。我們要回曼哈頓。在蒙托克的生活讓我們更加堅強，可以迎接新的自由生活了。艾格尼絲甚至笑了起來。毫無徵兆地，無法剋制地笑起來，我也忍不住跟著笑了。

「我們笑什麼呢？」我好不容易止住了笑。

艾格尼絲也嚴肅起來：「感覺我們剛剛從監獄逃了出來。」

「是啊，那個閣樓確實讓人感覺被關了起來。或許我們被發現也是好事，誰知道呢？」

已經是上午了。等我們到曼哈頓就該是晚上了，我們無處可去。當巴士終於到站時，艾格尼絲還靠在我的肩上沉沉地睡著。我們拿好東西下了車，走向明亮的候車大廳。我們把東西在一個角落裡放下，艾格尼絲怯怯地問：

「我們去哪兒？我們睡在哪兒呢？」

「如果今晚我們找不到住的地方，就得保持清醒。你看著包，我去找找便宜的旅館。」

艾格尼絲坐下來，靠在牆上。

一個淺金色頭髮的男人突然站在我們面前。「打擾了，你們不會是瑞典人吧？」

我認出他也跟我們坐了同一輛巴士。他穿著一身樸素的黑色西裝，裡面是一件白襯衫。艾格尼絲用瑞典語回答了他，但他搖搖頭，用英語說「不，不」。他不是瑞典人，但他母親是。我們聊了幾句，他提出幫助我們，讓我們先住下，直到我們找到別的地方。

「我相信我母親一定會很高興能有機會說說家鄉話的。」他說。

我們猶豫地對視了一下。跟著這個陌生人回家顯然不是個好主意，但他看上去很熱心，也不像在說謊。最終，艾格尼絲點點頭，我向他表示了感謝。那個人拎起我們最重的箱子，我們跟著他走出了車站。

很長時間以後，我們回了一趟蒙托克，才知道我們走後伊蓮家發生的事。那座房子已經被封起來了，我們只好問了一個鄰居。她說，我們離開後不久，伊蓮在一次和羅伯特的爭吵中突然心跳停止了。羅伯特也一蹶不振，終於第一次表達出失去母親的哀傷。鄰居說他那個星期就離家出海了，再也沒人看到過他。

譯者注：根據作者的修改，書中所有的「中央車站」都不再體現。