「我們還會見面吧？請告訴我我們很快又能見面。」
他沒有回答。這麼多年來，我一直在想，他當時在想什麼。他怎麼能如此冷酷。他怎麼能離開。他怎麼能關上門。
我被丟下了。我坐在亂糟糟的床上，那上面有汗水和愛的味道。
j.伊蓮·詹寧
每個人在生命中都會經歷挫折，挫折會改變我們。有時候我們會注意到這種改變，有時候不會。但是那種痛會一直留在那兒，高高地堆在我們心口，就像握緊的拳頭想要鬆開一樣。在我們的淚水和憤怒裡，或者，最糟糕的，在我們的冷酷和內省中。
即使現在，每當我看到關於「二戰」的電視節目或是聽別人談起，都會想象他是怎麼失去生命的。我想象過他被子彈擊中，鮮血四濺，他絕望而恐懼地吶喊的樣子。我想象過他在田野上奔跑，躲避後面的坦克，而坦克最終從他身上開過，把他軋得支離破碎，頭被埋進泥土裡的樣子。我想象過他被拉上船，扔進水裡的樣子。我想象過他在戰壕底部被活活凍死，孤單而又恐懼的樣子。我想象過他在一個黑暗的小巷裡被納粹士兵發現，然後被刺殺的樣子。我知道這個習慣很奇怪，但那些畫面總是跑到我眼前，我無法控制。他的影子跟隨了我一生。
那一夜永遠銘刻在我的記憶中。
我的愛人……我們本應成為眷屬，但我們沒有。這個想法仍舊困擾著我。
阿蘭走後，我背靠著床，在地板上坐了很久，他那捲舊舊的美鈔在我身邊散了一地。我站不起來，也哭不出來。我無法相信這就是他最後一次擁抱我。後來，陽光從窗簾縫照進來，將我從思緒中喚醒。我離開了阿蘭和我倆的氣味，離開了用燙金字寫著門牌號的225房間。當他乘船奔赴歐洲的戰場時，我正在酒店房間裡絕望地埋葬關於他的記憶。
當我出現時，艾格尼絲朝我咆哮起來。她在異國的土地上擔心地一夜未眠，臉色蒼白，滿臉倦容。
「你去哪兒了？回答我！發生什麼了？」
我沒法回答，她一直在咆哮。我無法解釋連我自己都難以理解的事。我在行李中翻來翻去，想找到那一小片紙，我在上面寫下了伊蓮的姓，就是我們在船上遇到的那位女士。我把東西扔得到處都是，床上、地上，但儘管我把每個口袋都翻了個底朝天，還是沒有找到。
「你在找什麼？回答我！」艾格尼絲抬高了聲音，彷彿我的恐慌感染了她。最終，她抓住我的胳膊，拉著我在床上坐下。
「發生什麼了？你去哪兒了？」她溫柔地問。
我搖搖頭，眼淚湧出來。她坐下來，一隻胳膊溫柔地摟著我。
「告訴我吧，請告訴我發生了什麼。你讓我擔心死了。」
我扭頭看著她，但我只能擠出一個單詞――他的名字。
「阿……阿蘭……阿蘭。」
「多莉絲，你得放下他。」
「我剛才和他在一起。整晚，就在酒店。原諒我，我沒想到……我忘了……但他來了。」
艾格尼絲把我摟得更緊了。我的頭垂在她肩上，淚水湧出來。
「他現在在哪兒？」
她的毛衣靠近我臉頰的地方已經被眼淚浸溼了。
「他走了……他又離開了我。他要去歐洲，去參加戰爭。」
我無法抑制地哭泣。艾格尼絲緊緊抱著我，就這樣待了很久，我們都沒有說話。最後，我抬起頭，看到她的眼睛。它讓我平靜下來，我終於可以開口說話了。
「這是我們在酒店的最後一晚。」我虛弱地說，「我們還有錢可以再住幾天，但僅此而已。我們得找到住的地方。我有一張紙上寫了伊蓮的姓名和地址，但是找不到了。」
「我記得，她姓詹寧。」
我靜靜地坐了一會兒，試圖釐清混亂的思緒。
「她說她住在哪兒了嗎？」
「沒有。但她兒子是漁民，住在海邊，我想是在一個半島上，她說他住在島的一端，正對大海。」
「天哪，那任何地方都有可能。美國很大，一定有上百個半島。那張紙在哪裡？」
艾格尼絲也瞪大眼睛盯著我，我們都沒有說話。我們在包裡和口袋裡翻。突然，妹妹喊道：「等等！我們跟她告別時，她說她很盼望回家，她再過幾小時就能到家了……也就是說，她住在紐約附近？」
我沒有說話，憂心忡忡。但艾格尼絲沒有放棄。
她問我「魚」用英文怎麼說。
我回想伊蓮在船上教我們的各種食物的說法。
「fish.」
艾格尼絲跑出房間。幾分鐘後，她拿著一張地圖回來了，急切地遞給我，上面圈著三個靠近大海的地方。
「看！可能是這裡！前臺接待員圈出了幾個地方，但只有這個在半島上。她說過，就在半島的一端！也就是這裡，蒙托克。」
那一刻，我別無選擇，只能聽從我的小妹妹，讓她的熱情打消我的擔憂。我們收拾好行李，把包放在門口，在酒店裡住了最後一晚。我仍然記得天花板上的裂縫，我從中尋找著灰棕色天空下的新路線。艾格尼絲後來告訴我，那天晚上她也沒有睡著。我們都笑起來，因為我們都沒有跟對方說話，都紋絲不動地躺著，怕把對方吵醒。其實說說話可能會減輕我們的擔憂和孤獨。
第二天早上，我穿上裙子，發現腰部已經鬆了。我記得我把襯衫底部捲了兩道塞進去，想撐起來，但都無濟於事，裙子仍然滑到我的臀部。在美國的生活已經讓我付出了代價。
我們一起拎行李。每人抓住最重的箱子的一隻拉手，同時輪換著拎另一隻包：先是我，然後換她。我們的手、胳膊，還有肩膀都很疼，但我們別無選擇。我們總算走到了車站，靠著地圖和艾格尼絲的比畫買到了去蒙托克的車票。我們完全不知道如果伊蓮不在那兒，我們該怎麼辦——我們壓根不敢想。當車開出車站時，我們靠窗坐著，盯著窗外。我們為幾乎看不到頂的高樓而驚歎，還有密密麻麻的路燈和電線，以及嘈雜的人群和車流。