那個男人又來了，她和之前一樣，固執地扭過頭看著牆壁。

「你不可能一直待在這兒，你也沒法回家，所以我們需要把你轉移到療養院。你可以把這看作臨時性的，但事實是，你不可能一個人生活。護士告訴我你昨天試過了，還走不了路。如果是這樣，你一個人在公寓裡怎麼辦呢？」

她仍然靜靜地看著牆壁。病房裡靜得只能聽到走廊裡微弱的鈴聲，還有護士輕柔的腳步聲。

「多莉絲，我們最好能聊一聊，如果你願意試著去理解。我知道你習慣於一個人搞定一切，但你的身體不行了。我知道，這很難。」

她慢慢轉過頭，瞪著他。

「你理解？你到底理解什麼？是躺在這張床上有多麼悲慘嗎？是我多麼絕望地想回家嗎？是我的臀部有多疼嗎？還是你理解我想要什麼，不想要什麼？我覺得如果你離開這兒，我會舒服很多。走吧！」她生氣地撇著嘴唇，能感覺到自己下巴上的皮膚都被拉緊了。她身上半蓋著醫院的毛毯，她想拉到腿上，但疼痛阻止了她。那個人站起身，靜靜地看著她。她能感覺到他在看她，她也知道他在想什麼。他一定在想，這個固執的老太太再也不可能自己搞定一切了。他可以這麼想，但他不能強迫她做任何事，這一點他們倆都明白。她希望他快點離開。他好像看出了她的心思，後退了兩步，轉身走了，什麼也沒說。她聽見他把檔案撕成兩半，又一次憤怒地扔進了垃圾桶。她笑了。至少，她獲得了第四次小勝利。

s.阿蘭·史密斯

這是我們來紐約的第五天，我們得開始考慮未來了。但是，我們一籌莫展，不知道怎樣才能在這個陌生的國度生存下來。我們都非常想家。我想念巴黎熟悉的街道，艾格尼絲想念斯德哥爾摩。我們思念自己拋下的一切。我給格斯塔寫信，我好像只能向他訴苦。我向他求助，儘管我知道他也幫不了我們。

我向布魯明戴爾出發了，準備開始第一天在庫房的工作。我做好了心理準備，知道迎接我的將是和巴黎截然不同的工作環境，我知道這次不是憑笑臉就能搞定的。我讓艾格尼絲待在酒店裡，並且留下了一堆指令：「不要離開房間，不要開門，不要跟任何人說話。」

到處都是噪聲，路人的叫聲，汽車的喇叭聲，還有我聽不懂的話。街上的車比巴黎多多了。我走過幾個街區，暖氣從路面的井蓋下冒出來，我繞過去，不敢在上面走。

迎接我的經理語速很快。他用手指指，做點手勢，點點頭，笑一笑，接著又開始說。等他終於意識到我並沒有聽懂時，他皺起了眉頭。他的發音和伊蓮很不一樣。第一天，我便認識到，不能開口說話意味著我只能待在最底層。我低下頭，為自己的無知表示歉意。

剛開始，我還很堅強，還抱有希望，但隨著日子一天天過去，我的腳越來越沉重，肩膀也因為搬重物而越來越疼。我被允許再幹幾天，但隨後經理搖搖頭，把我的薪水遞給我。因為太多語言方面的問題，我沒能按要求完成任務。我想爭取，但他只是搖搖頭，指指大門。這下我們怎麼辦呢？我們在酒店只剩下兩天時間了。往回走的路上，我越來越迷茫，越來越擔憂。在這個陌生的國家，我們能住在哪兒？我們該怎麼活下去？

我老遠就認出了那頭亂蓬蓬的棕發。我停住了，盯著他，任人們從我身旁走過。他也完全呆住了，他看到了我。彷彿有一種磁力，把我吸引到他的身邊。當他從酒店門口的臺階上站起來時，我跑了過去。我撲進他的懷裡，像一個被遺棄的孩子那樣大哭起來，他也抱著我，把我的眼淚吻幹。但強烈的喜悅很快就變成了憤怒，我抬起拳頭捶他的胸口。

「你去哪兒了？！你為什麼離開我？！你為什麼離開？！」

他堅定地抓住我的手腕。

「冷靜，」他的法語在我聽來就像音樂一樣，「冷靜，親愛的。就像我在信裡寫的，我媽媽生病了。」他對著我的頭髮輕聲說，「我必須回到她身邊。我一回來就給你寫了那封信。你為什麼這麼晚才來？」

他緊緊抱著我。

「很抱歉，哦，很抱歉，阿蘭……親愛的……我最近才收到你的信。我立刻就來了。」

他撫摸著我的頭，讓我平靜下來。我把臉埋進他的夾克，聞著他的氣息。跟我記憶中的一樣，太多的記憶，太多的安慰。

他的穿著和我記憶中不一樣。他穿著合身的雙排扣細條紋西裝外套，一點都不像在巴黎時的樣子。我摩挲著他的夾克。

「帶我去你的房間。」他輕聲說。

「不行，我妹妹和我在一起。你走之後她來了巴黎，跟我一起生活。她現在就在上面。」

「那我們再開一個房間。走吧！」

他拉著我的手，走了進去。前臺接待員認出了我們，衝我們點頭，阿蘭跟她說了什麼，她認真聽完，便遞給我們一把鑰匙。我們衝進電梯。門剛一關上，他就用溫暖的雙手捧起我的頭，吻我。曾經，就是那樣的吻，讓時光都停滯了。我一生中沒怎麼接過吻。我們進了房間，他把我抱上床，慢慢俯在我身上。他解開我襯衫的扣子，溫柔地愛撫我的肌膚，吻我。我們做愛，融為一體。

隨後，我們便靜靜地躺著，同步呼吸。我們靠得很近。即使現在，每當我想起那一刻，想起那種感覺，想到我在他懷中睡著時的幸福，心跳仍會加速。

等我醒來，已經是夜裡了。他在我旁邊，醒著，他的手放在頭上。我靠過去，枕在他的胸口。

「我明天就要去歐洲了。」他輕輕地說，慢慢撫我的背，溫柔地吻我的額頭。

我開啟床頭燈，看著他。

「對不起，你說什麼？你要去歐洲？你不能去，整個歐洲都在打仗。你不知道嗎？」

「正因如此我才要回去。我是法國公民，我有義務回去。我媽媽是法國人，我在法國出生，我的根在那裡。我不能背叛我的家庭、我的血緣。他們都指望我呢。」

他悲傷地盯著牆壁。我所習慣的熱烈眼神已經黯淡，只剩下痛苦。我輕輕說：「但是我愛你。」

他深深地嘆了一口氣，坐在床邊，手肘撐在膝蓋上，用手託著額頭。我爬上他的後背，吻他的脖子，雙腿圍住他的臀部。

「你得適應沒有我的生活，多莉絲。等我回來，我仍然是結了婚的人。」

我把臉靠在他背上，吻他溫暖的皮膚。「但是我愛你，你沒聽到嗎？我為了你才來到這兒。你的信到得太晚了，否則我會早點過來。我還以為你是因為戰爭才給我寫信，我和艾格尼絲已經用最快的速度趕來了。」

他掙脫了我的懷抱，起身開始穿衣服。我伸手去拉他，讓他回來。他彎下腰來吻我，我看到他眼裡噙著淚水。然後他放開我，繼續穿衣服。

「你永遠在我心裡，我親愛的多莉絲。我沒收到你的回信時，真應該再寫一封，可當時我以為你不想要我了。」

我從床上起來，努力想抱住他。我全裸著身子，我還記得他先是吻了我的一隻乳房，接著又吻了另一隻，然後突然轉過身去，從錢包裡拿出一卷鈔票。我搖搖頭，呆住了。

「你瘋了嗎？我不想要你的錢！我要的是你！」

「把錢拿著，你會需要的。」他的聲音很堅定，但我能聽出他正強忍著淚水。

「你什麼時候走？」

「現在，我現在就得走。保重，親愛的，我最美麗的玫瑰。永遠別讓生活或是境遇把你擊倒。你很堅強，驕傲地站直了。」