「我希望你明白我的意思。」

她扭過頭去，看著窗外的雲。風在和雲朵嬉戲，讓這些小白球以不同的速度運動：最外層原地不動，但裡層迅速消失，很快就看不見了。

坐在她旁邊的男人清了清嗓子。有一星口水從他嘴裡噴出來，落在他的小鬍子上。他叫了她的名字。她轉過身來，看著他，聽他說。

「你不能獨自生活，你現在連路都走不了。這怎麼行？要是沒人幫忙，你都沒法上廁所。多莉絲，相信我。療養院是更好的選擇。並不是要你長期住在那兒，而且你還可以帶一些自己的傢俱過去。」

這已經是醫院的福利官第三次帶著檔案來找她了。第三次，她不得不聽他講她如何應該賣掉公寓，把不能帶進療養院的傢俱和記憶找地方存起來。第三次，她不得不剋制住打他一拳的衝動。她永遠不會離開巴斯圖街。這將是他第三次空手而歸，她是不會簽字的。

但他仍然在那兒坐著。她聽到他用手指敲擊檔案的聲音。她把頭扭向一邊，儘管這個動作也會給她帶來疼痛。

「除非我死了。」她生氣地說，「別再想讓我簽字。我告訴過你，我堅持我的想法。」

他深深地嘆了口氣，重重地把檔案摔在床頭櫃上，儘管區區一張紙並不能發出多大的聲音。他準備最後再試一次：

「但你自己怎麼搞定呢，多莉絲？告訴我。」

她盯著他。

「在這件事發生以前，我過得很好。之後，我還會跟從前一樣。只是臀部骨折而已，我又沒有殘廢！我又沒死。至少暫時還沒死。我要死也不會死在這兒或是風鈴草療養院裡。順便說一句，你應該祝我早日康復，而不是在這兒浪費你我的時間。再過幾個星期，你會發現我又能走得好好的。或者，沒準你也應該試試把臀骨摔斷，裝上一個新的關節，然後咱們看看幾周以後你有多麼驕傲！」

「風鈴草療養院算比較好的了。我頗費了一番口舌才讓那兒的經理答應接收你，他們通常不接收你這種情況的病人。抓住這次機會吧，多莉絲。下次你可就沒那麼走運了，你就只能選擇長期看護了。」

「威脅老太婆是沒用的，你們這些人天天從這兒進進出出，早該明白這一點。如果你沒有，那麼你今天應該明白了。你可以去騷擾其他人了。我想睡覺了。」

「你是這麼想的嗎？」他的眉毛帶著怒氣，嘴唇成了薄薄的一條線，「你覺得我在騷擾你？事實上，我只是想幫你。你得明白，這是為你好。沒人幫你，你沒法獨自生活。」

等他終於走出病房，淚水從多莉絲的臉頰流了下來，流過她臉上的皺紋，流進她的嘴裡。她乾枯的嘴唇嚐到了一絲鹹味。她的心仍然生氣地怦怦跳。她抬起那隻已經被輸液管摧殘得發青的手，擦了擦臉。隨後她便盯著牆壁，固執地活動自己的腳，來回十次，就像理療師教她的那樣。接著，她掙扎著想把腳抬高一點。她盯著自己的大腿，想象著腳後跟抬了起來。僅僅堅持了一秒鐘，她又把腳放回枕頭上。這個動作已經耗費了她所有的力氣。她讓自己休息了一會兒，又開始第三組訓練。她將膝蓋摁住，向床的方向按壓，來拉伸大腿的肌肉，然後放鬆，重複。最後，她收緊背部，讓臀部上抬一點點。她感到手術的刀口一陣刺痛，但臀部現在可以承受一些微小的動作了，而且並不太疼。

「你好嗎，多莉絲？你的腿感覺怎麼樣？」一個護士在她床邊坐下，握住她的手。

「我很好，不疼。」她撒謊道，「明天我想起來走走，或者至少試試看。我應該能走幾步。」

「精神可嘉。」護士拍拍她的臉頰，她躲開了。

「我會寫在表裡，告訴早班的人。」

現在又剩下了多莉絲一個人。今晚她對面的床上沒人。她很好奇明天誰會被收進來。明天是星期一。星期一，星期二，星期三，她數著手指，再過三天她就可以和詹妮通話了。

a.艾格尼絲·阿爾姆

靠近中心區的一套公寓裡，有一間小廚房，院子裡有水和廁所。這不是最好的住宅區，但是是我們自己的公寓，我們可以隨心所欲——我和艾格尼絲。我們一起睡覺，睡在同一張小床上。如果其中一個人翻身，床就會嘎吱嘎吱地響。現在，如果我閉上眼睛，仍然能聽到那個聲音。即使動作再輕，也會讓生鏽的彈簧和變形的鐵架搖晃。有時，我甚至擔心整個床會塌掉。

艾格尼絲太可愛了。用這個詞來形容她再合適不過。她總是樂於幫忙，善解人意。有時她很安靜，有點憂鬱。她睡覺時會翻來覆去，在睡夢中嗚咽。她會緊緊地靠著我。如果我挪開，她就會跟過來，把我擠得只睡在很窄的一部分床墊上。

一天早上，我們蜷在床上喝茶。艾格尼絲開口了。她的話讓我明白，至少部分明白了她之前的境遇多麼糟糕，我原本也可能跟她處於同樣的境遇。她們很窮，窮得吃不飽飯。她上不了學。她們被趕出公寓，在安娜·克里斯蒂娜家度過了最後幾個月。

「媽媽咳得很厲害。」她的聲音很低，幾乎聽不見，「她咳出了血，她的痰又紅又黏。當時，我們睡在廚房的沙發床上，我能感覺到她每咳一下，身體都疼得發抖。」

「她去世時你在場嗎？」我問。她點點頭。「她說了什麼？她說什麼了嗎？」

「我祝願你足夠的……」艾格尼絲說不下去了。我緊緊握住她的手，十指相扣。

「我們已經足夠倒霉了。你不覺得嗎？」

我們開始大笑。那是隻有姐妹間才有的親密，儘管我們還並不太瞭解對方。

我永遠忘不了和艾格尼絲一起度過的第一個夏天。如果你想真正瞭解一個人，詹妮，跟她一起睡覺。沒有什麼比夜晚蜷在一起更讓人感到親密了。那時，你就是你自己，不能逃避，沒有藉口。感謝那張生鏽的鐵架床讓我們重新變成了姐妹，分享一切的姐妹。

我不用工作時，我們便會在巴黎街頭散步，戴著帽子和手套防曬。我們用法語對話。她每學一個單詞，我們都會在街上找與之相對應的東西：汽車、腳踏車、裙子、帽子、鋪路石、書、咖啡廳，這成了我們的遊戲。我會指著某樣東西，用法語說出來，她再跟著念。我們到處找單詞。她學得很快，開始期待上學，而我則得以重溫過早失去的童年。

然而，大家突然變得憂心忡忡。人們在咖啡館裡小聲議論的關於戰爭的傳言已經被證實，到了1939年9月，戰爭正式開始。可怕的第二次世界大戰。對於未來的恐懼和巴黎街道上的炎熱一樣沉重。法國暫時沒有被捲入，巴黎的生活仍然跟往常一樣，但人們的笑容彷彿被偷走了。士兵和步槍成了我和艾格尼絲在街上找到的新詞。突然間，我發現自己的工作也變少了。時尚品牌在削減開支，這對我們來說便意味著經濟危機。百貨商店也不再僱傭模特了。艾格尼絲仍然每天去上學，而我則等著電話響起，叫我去工作。最後，我開始到處找別的工作，但沒人敢招工。不只是肉店和麵包店，連貴族家裡也不招人了。我還有一些積蓄，但餘額越來越少。

我們的公寓裡有一臺舊收音機，深色的木頭，材質已經發黃，金色的旋鈕。我們每天晚上都忍不住收聽。廣播的內容越來越殘酷，死亡人數先是幾十人，然後變成了幾百人。戰爭距離我們如此之近，但似乎又如此遙遠，如此讓人無法理解。艾格尼絲會捂住耳朵，但我總是強迫她聽，為了讓她瞭解形勢。

「別聽了，關了吧，多莉絲。我頭腦裡的畫面太恐怖了。」她說。

一次，她直接跑出房間，跑出公寓。那次，新聞播報員宣佈德國佔領了華沙，波蘭的抵抗被鎮壓。

我在後院找到了她。她蜷在一個柴火堆上，手臂緊緊抱著腿，眼睛直直地盯著前方。屋頂傳來鴿子咕咕的叫聲。到處都是鴿子，路上落滿了它們的糞便。

「對你來說，這些可能只是數字，」她生氣地說，「但這些是人，活生生的人，已經死了。你明白嗎？」

她衝我喊出最後幾個字，好像我不懂死亡的意思一樣。我在她身邊躺下，緊靠著她。

「我不想死，」她抽泣著，頭靠在我的肩上，「我不想死。我不想讓德國人過來。」

s.阿蘭·史密斯

一天，艾格尼絲回家時帶回了一個信封。我相信它原本應該是白色的，但收到時已經又黃又髒，上面滿是郵戳、郵票、膠水印和塗改得亂七八糟的地址。裡面有一封從美國寄來的信。

他消失已經一年多了。現在，在關於戰爭的重重擔憂中，他終於來信了，彷彿聽說了自己走後我從未停息的悲傷。信封裡是一本關於去紐約的手冊，還有一沓美元。信中的幾行字已經永遠銘刻在我的記憶裡：

親愛的多莉絲，我最美麗的玫瑰。我被迫匆忙離開了巴黎，沒能跟你告別。原諒我。我父親來接我了，因為我母親需要我回來。我沒辦法。

來我這兒吧。我需要你。跨過大西洋，我就又能把你擁在懷裡了。我會永遠愛你。快點來吧。這裡有你旅行所需要的一切。你抵達後我會照顧你。

我們很快就能重逢了。我好想你。