「看你這樣躺著，我真難過！你還疼嗎？要我飛過去陪你嗎？」

「不用，詹妮，你來陪一個老太太有什麼好處呢？你還年輕，你應該出去尋找快樂，而不是照顧一個癱在床上的人。」

神父確實幫她把電腦拿來了。她把電腦轉過去，向對面幫她整理床鋪的護士示意：

「修女，來跟我的詹妮打個招呼吧。」

護士走過來，好奇地看著螢幕上多莉絲唯一的訪客。

「是網路電話嗎？看來你並不害怕科技？」

「不，多莉絲不會，她總是第一個追隨潮流。你很難找到比她更厲害的女孩。」詹妮笑著說，「你們在照顧她嗎？她的腿會好嗎？」

「當然，我們在照顧她，我們給她最好的護理，但她的恢復情況我回答不了。你想跟多莉絲的醫生聊聊嗎？如果你願意，我可以幫你約個時間和他通電話。」

「當然。多莉絲，你看可以嗎？」

「可以，你總是不相信我跟你說的。」多莉絲笑了，「但如果他跟你說我快要死了，你得跟他說我已經知道了。」

「別這麼說！你不會死的。我們說好了的。」

「親愛的詹妮，你總是這麼天真。你能看到我現在的樣子吧？死亡在每一條皺紋裡等著，它已經抓住了我的身體，很快就會讓我垮掉。生命就是這樣。你知道嗎，其實挺好。」

詹妮和護士面面相覷，一個瞪大了眼睛，一個鼓起臉頰，彷彿在輕輕地嘆氣。護士至少還有事可做，她整理了一下多莉絲的枕頭，便離開了。

「你別再說死亡的事了，多莉絲，這簡直太傻了，我不想聽。」突然，她用英語說，「傑克！過來跟多麗絲外婆問好，她傷得很重，在醫院裡。」

又高又瘦的少年趿拉著腳步來到電腦前。他揮手微笑，露出一絲銀色的牙箍。他立刻就反應過來，閉上了嘴巴。

「看，」他先用瑞典語，然後又換成了英語，「看看這個。」他把電腦轉向門廳的地板，接著跳上滑板，雙腳遠遠地分開，一隻腳向後抬，將滑板踢起來，讓它在地上轉了個圈，然後停住。多莉絲鼓掌叫好。

「不許在家裡玩滑板，我跟你說過！」詹妮噓他。

她又轉向多莉絲。

「他現在簡直走火入魔了。他這是怎麼了？一塊帶著輪子的木板就能讓他忙碌一整天。不是輪子需要緊一緊或者更換，就是要練習技巧。你應該看看他的膝蓋，上面的疤痕一輩子都消不掉了。」

「隨他吧，詹妮。你不能給他買個護膝嗎？」

「護膝？給一個青春期的少年？沒用，我要給他買，但是他不同意。我也不能強迫他穿上。他覺得穿上就不酷了。」她眼睛一翻，嘆了口氣。

「他還年輕，讓他去吧。有點疤沒關係。情願讓疤痕留在外表而不是內在——心裡。不管怎樣，他看上去很開心。」

「是的，他總是很開心。我想我還是幸運的，他們都是好孩子。」

「你的孩子都很棒。我真想飛過去抱抱這群小傢伙。能這樣見到你真開心。過去想保持聯絡太難了。我跟你說過我最後一次見我母親是什麼時候嗎？」

「說過。我知道一定很不容易。但至少你最後如願回到了瑞典。」

「是的，我回來了。有時我想如果當時我留下來，跟你和你的母親在一起，是不是會更好。」

「不，別說這些。別後悔，你可以想想別的。如果你懷念過去，就想想過去美好的事。」詹妮笑著說，「你想來我這兒嗎？要不要我在舊金山給你找一家養老院？」

「你真貼心。有你真好，詹妮。不過不用了，謝謝，我還是按原計劃留在這兒吧。我沒有精力再做別的了……說到精力，我得休息一會兒了。抱抱你，我的寶貝。代我向威利問好，下次再聊？」

「我也抱抱你，多莉絲！好的，下週同一時間？但那時你剛做完手術……」

「是的，」多莉絲嘆口氣，「是的。」

「別擔心，會很順利的。很快你就能重新站起來了，看著吧。」詹妮睜著大大的眼睛衝她點頭。

「下週老時間見。」多莉絲喃喃地說，照例送出飛吻。她匆忙結束通話了電話和詹妮的熱情，寂靜像一張沉重而又潮溼的毛毯一樣籠罩著她。她盯著黑洞洞的螢幕。她本想再寫點東西，但已經沒有力氣打字了。她的呼吸變得急促，又一個嗝湧上來，她嚐到嘴裡膽汁的味道。他們給她吃的止痛藥讓她有點反胃，又脹又疼。她把電腦貼在肚子上，閉上眼睛，讓電腦的餘溫暖一暖胃。

一個護士走了進來。她把電腦放到床頭櫃下面的架子上，然後幫睡著的多莉絲蓋好毛毯，關了燈。

s.阿蘭·史密斯

就像往血管裡注入了二氧化碳一樣。我晚上幾乎睡不著覺，第二天白天就像踩在雲朵上。等工作結束，我從庫房跑出來，一步三個臺階跑下樓梯。等我到達公園時，他已經坐在長椅上等我，手裡拿著寫生簿。他正用鉛筆畫著一個裸體的女人，頭髮散落在身上，半遮住胸部。我有點尷尬。他發現我臉紅了，便把畫板放到一邊，羞澀地笑了。

「我只是在試著捕捉你的美麗，憑記憶。」他喃喃地說。

我在他身邊坐下，他翻開寫生簿，給我看其他的畫，大部分都是建築物和花園。他畫得很好，用流暢的線條描繪各種細節和角度。在其中的一頁上，他畫了一株木蘭，厚厚的枝葉上長滿了優雅嬌豔的花。

「你最喜歡什麼花？」他一邊畫，一邊漫不經心地問我。

這讓我想起了瑞典家中的花，我好想念那些花。我告訴他我最喜歡玫瑰，跟他講父親工作室外面的白色玫瑰花。他把我攬進懷裡，我把頭靠在他的胸口。他輕輕撫摸我的頭髮。那一刻，我再也不覺得孤單了。

夜幕降臨了，我們仍然坐在長椅上。我記得空氣中有茉莉的甜香，鳥兒們安靜了，路燈亮了起來，在碎石路面上灑下微弱的光。

「你能感覺到嗎？」他突然問，然後解開襯衫最上面的兩顆紐扣，「你覺得熱嗎？」

我點點頭，他抓住我的手，放在他的額頭。他頭髮裡的汗滴閃著光，他被汗溼透了。

「我親愛的，你的手好涼。」他雙手握住我的手親吻，「這麼熱，你的手怎麼這麼涼？」

他眼睛一亮。每當他有什麼主意，眼睛就會發亮，好像為自己的想象力而高興。他把我從長椅上拉起來，繞了個圈，正好攬進他懷裡。

「來，我帶你去看一個秘密的地方。」他的臉貼著我的臉，輕聲耳語。

我們在夜色中漫步，走得很慢，彷彿時間就是我們所擁有的一切。跟阿蘭聊天很輕鬆。我可以跟他分享我的想法，告訴他我的渴望、我的悲傷。他會聆聽，他懂。

終於，我們看到了奧德耶高架橋。這座雙層大橋可以讓火車開過寬闊的塞納河。他帶我走下幾級臺階，向遊船夜泊的河灘走去。

「你要帶我去哪兒？我們要去什麼秘密的地方？」我有點猶豫，停下了腳步。阿蘭跑回來，熱切地拉著我。

「來吧，沒在塞納河裡遊過泳，就不能算是巴黎人。」我瞪著他。游泳？他怎麼能提出這樣的想法？

「你瘋了嗎？我才不會在你面前脫衣服。你不會以為我會吧？」

我推開他，但他仍然拉著我的手。他讓人無法拒絕。很快，我又回到他懷裡。

「我會閉著眼睛的。」他輕輕說，「我不看，我保證。」

我們爬過小船，有三艘船停成一排。最遠的一艘船尾有個梯子。阿蘭脫下襯衫和褲子，漂亮地跳進水中。四周突然一片寂靜，水面的波紋也消失了。我大聲呼喊他的名字。突然，他重新出現在小船邊，大笑著浮出水面，手臂撐在船舷。河水從他深色的頭髮上流下。他雪白的牙齒在夜色中閃著光。

「我有意躲開，好讓女士跳下來不被人看到。來吧，快點。」他大笑著，又消失了。

我會游泳，我在斯德哥爾摩學過。但天太黑了，我記得我在猶豫，我的心在和恐懼賽跑。最終，我踢掉鞋子，脫下了衣服。我裡面穿著束身衣，那時候普遍這麼穿，是用厚厚的絲綢製成，肉色，有著僵硬的罩杯，我沒有脫。當我的腳觸到水面時，阿蘭一把抓住了它。我大叫一聲，掉進他的懷裡。他的笑聲在橋洞下回蕩。

s.阿蘭·史密斯

阿蘭讓我開懷大笑。他顛覆了我的整個世界觀，儘管我常常覺得他有點瘋狂。直到現在，回望過去，我才認識到他的想法是基於對人類以及世界發展方向的真正瞭解。當我看到現代的年輕家庭時，我就彷彿看到了當年他所談論的人。

「你的家就是你自己的小世界，」他常常說，「是你自己的領地。所以家應該與你的生活方式相契合。廚房應該根據家裡常用的食材和常住的人來設計。誰知道呢，說不定將來我們的家裡都不需要廚房了。外面的餐廳可以提供更好的食物，我們為什麼還要廚房呢？」

那時，第一臺電冰箱剛剛問世，白色家電開始走進人們的生活。所有人都努力往廚房裡塞進更多的機器、更多現代化的生活裝置，此時此刻，他卻談起家中可以沒有廚房，我覺得太好笑了。