「或許，將來我們的廚房會像餐廳裡那樣。」我笑了，「或許大家都會有自己的廚師和一兩個服務員？」

他不在乎我的諷刺，仍然一本正經地說著。

「我的意思是，一切都可以改變。舊的建築被拆掉，蓋上新的。裝飾主義被實用主義取代。最終，房屋會有新的含義。」

我搖搖頭，不確定他是在開玩笑還是認真的。我喜歡他想象鮮活的抽象畫面的能力，就像那時巴黎生產的一些藝術品一樣超現實。對阿蘭來說，建築是所有人類關係的基礎，因此它也是解開所有生命奧秘的鑰匙。他的生活圍繞著材料、角度、外觀、牆壁、角落和縫隙而展開。每次我們散步，他都可能會突然停下來，盯著一座建築物出神，直到我向他扔點東西，一條圍巾或是一隻手套。然後他會抱起我轉一圈，好像我是個小孩子。我喜歡他把我作為他的私有物品，喜歡他在巴黎嘈雜的街道上大膽地吻我。

有時，他會坐在我工作的工作室外面等我。等我帶著濃妝出來時，他會自豪地摟著我，帶我去餐廳吃飯。很奇怪，我們倆有說不完的話，從來不會產生讓人尷尬的寂靜。我們在巴黎的街頭漫步，無視周遭的一切，全神貫注地愛著對方。

他自己並沒有多少錢，在昂貴的場所他會手足無措。他甚至從來不去高檔的地方，因為他僅有的套裝又大又過時，使他看上去就像少年穿了父親的衣服一樣。事實上，要不是因為我們第一次在公園長椅上見面時他所散發的魅力，我很可能壓根不會跟他說話。那次見面的記憶讓我始終不敢再以貌取人。

有時，兩個人並不需要有同樣的興趣或同樣的風格，詹妮。能讓對方笑，就足夠了。

s.阿蘭·史密斯

我仍然努力地工作。對著鏡頭，按要求擺好姿勢，昂著頭，塗著鮮豔的紅唇，笑著取悅巴黎上流社會的太太們。但我的心中充滿了愛和渴望。我們不在一起時，我總是想他。我常常和他並排坐在公園的長椅上。他在畫板上畫畫，線條慢慢變成了建築物。他那本寫生簿裡藏著一整座城市，我們常常幻想著自己會住在哪棟房子裡。

有時，我的工作需要離開巴黎。我們倆都痛恨這種時候。有一次，他開著借來的車，從我的公寓接上我——我到現在還記得車型，是一輛黑色的雪鐵龍前驅。我要去普羅旺斯的城堡當服裝和珠寶模特，他說他要開車送我。他開得並不熟練，說不定那是他第一次開車。路途顛簸，一開始，他總是熄火。我幾乎要笑傻了。

「如果你這麼跳來跳去我們永遠也到不了！」

「親愛的，如果你需要，我願意開車送你到月亮上，然後自己騎車回來。我們當然能到。坐好，我要加速了！」

說完，他把油門踩到底，我們飛馳起來，身後留下一串黑煙。幾個小時後，我們總算開上了通向城堡的小路，我已經滿身都是灰塵和汗水。龐薩德先生突然拉開車門時，我們仍坐在車裡接吻。他瞪著阿蘭——我們還沒結婚，這樣親吻是很大的醜聞，他要讓阿蘭知道這一點。阿蘭只得沿著石子路跑走了，免得被打。儘管事情很嚴重，我還是忍不住大笑。阿蘭遠遠地轉身給了我一個飛吻。

活動一結束，我便溜了出來，看到阿蘭躺在城堡的草坪上睡著了。我把他拉進車裡，在龐薩德先生髮現之前逃走了。那晚，我們躺在溫暖的星空下，緊緊地偎依在一起。我們數天上的流星，想象著每一顆流星都代表我們將來的一個孩子。

「看，一個男孩。」阿蘭指著第一顆。

「還有一個女孩。」第二顆出現了，我激動地說。

「又一個男孩。」阿蘭笑了。

當第七顆流星劃過天際時，他吻了我，說已經足夠多了。我輕撫他的脖子，手指伸進他的頭髮，聞著他的氣息，與他融為一體。

s.阿蘭·史密斯

我們相識四個多月時，他突然出人意料地消失了。就那麼走了。不再有人來敲我的門，下班後不再有人帶著吻和笑容來等我。我不知道他住在哪裡，不認識他的親戚，不知道怎樣能聯絡上他，以便搞清楚是怎麼回事。我們最後一次見面時，我注意到他有點焦慮，不像往常那樣興高采烈，也穿得更嚴肅。我還以為他是因為我而買了新夾克和新皮鞋。或許是有別的原因？每一天，我都更擔心，更絕望。

我又來到公園，來到他常常坐著畫建築的那張長椅旁。一隻獨腳鴿子跳來跳去在找麵包屑，那裡空無一人。我每天都去，在那兒一坐就是好幾個小時，可他再也沒有回來。我坐在那兒，幾乎可以感覺到他的存在，彷彿他就在我身邊。

日子一天天過去。我獨自走過我們常走的路，希望他會突然出現，希望這只是個噩夢。我對他的記憶越來越像個遙遠的夢。我罵自己太天真，太沉醉於對他的迷戀，我問他的問題太少了，我對他的瞭解太少了。

他去哪兒了？他為什麼拋棄我？我們應該永遠在一起的。

a.艾格尼絲·阿爾姆

阿蘭突然消失以後，我像丟了魂一樣。經過很多個失眠的夜晚，我有了黑眼圈和眼袋，鹹鹹的眼淚讓我的皮膚變得乾燥而蒼白。我吃不下東西，變得又瘦又弱。每一分鐘，有意或無意地，我都在想他。

分離是世界上最糟糕的事，詹妮。直到現在，我都不喜歡告別。和親愛的人分開的感覺，就像靈魂受了傷。

我很痛苦地承認，大部分人都會被淡忘。這並不意味著關於他們的記憶會消失，也並不是他們對我們失去了意義。但最初那種讓人慌亂的焦慮逐漸變得麻木，最終被一種更溫和的東西取代——一種你能夠承受的感覺。有時，你甚至不想重新開始一段舊情，那僅存的維繫多源於義務而非熱情。他們成為要保持聯絡的人：寫信，讀信，思索，然後將對他們的記憶收起，重新塞回信封，等著被遺忘。

在巴黎待了幾年，我連關於母親的記憶都有點模糊了。我只記得她將我趕出家門，把我扔進了我一無所知的成人世界，卻讓妹妹留在她的身邊。對我來說，她成了對孩子厚此薄彼的人。我仍然會想起她，但對她的思念消逝了。

關於阿蘭的記憶並沒有消逝，一點兒都沒有。他幾乎一直在我的腦海裡。我不再那麼痛苦，但對他的愛絲毫不變。那種愛很強烈。

我每天甚至每小時都反省自己。我想知道自己犯了什麼錯，他為什麼拋棄我。最後，我開始將更多的精力轉移到修眉毛和大吃大喝上，而不是思考未來。我離開瑞典已經七年了。我有錢，我很獨立，那時很少有女效能如此幸運。我的生活就是漂亮衣服和化妝品，它們將我改造成了另一個人，一個被人欽慕的人，一個足夠好的人。我每天都在追求完美。

一天，我收到了一封不幸的電報，彼時我正一心想著買一雙跟我的新裙子一樣紅的平底皮鞋。我一家店一家店地逛，對比材質，讓店員把鞋擦得亮閃閃的，一秒鐘後又因為搭扣太醜而拒絕試穿。我過著無憂無慮的生活。現在回頭看，我感到羞愧。無論那時還是現在，要想把年輕女性變成自私自利、自我沉醉的討人嫌的人，很容易。很多人都被耀眼的黃金所誘惑，而很少真正停下來思考。你知道嗎，那時的模特很多都來自富有的貴族家庭。因為她們，模特的地位提高了，我們開始被人仰視。

不管怎樣，繼續說那封電報。是我母親的鄰居發來的，它給我無憂無慮的生活畫上了實實在在的句號。

親愛的多莉絲，

我非常傷心地告訴你：你的母親因為長期患病，去世了。我和她的朋友以及同事們一起攢錢為小艾格尼絲買了一張火車票。她會在4月23日13:00到達巴黎。我把她交給你了。你母親的遺物都存在閣樓上。

願你們倆好運。

愛你的，

安娜·克里斯蒂娜

一個我已經不認識的死去的母親。一個小妹妹，就像誤投的包裹一樣闖進我的世界。我上次見她時，她還是七歲的小孩子。現在，她已經是又高又瘦的十四歲少女了，一臉茫然地在站臺上走著。她拎著一個破舊的箱子，用粗粗的皮帶捆著。看上去像是父親的舊皮帶，上面還沾著白色的油漆。她的眼睛在人群中掃視，尋找著我——她的姐姐。

她一看見我便僵住了，直直地盯著我，任由人群從她身邊擠來擠去。她的眼睛死死地看著我的眼睛。

「艾格尼絲？」這個問題是多餘的，因為她和當年的我簡直一模一樣，只是比我稍胖一些，髮色稍深一點。她迎著我的目光，嘴巴半張著，眼睛睜得圓圓的，好像我是鬼魂一樣。

「是我，你的姐姐。你沒認出我嗎？」

我伸出手去，她抓住了。她的身體立刻開始顫抖，手裡的包「啪」的一聲掉在地上。她鬆開我的手，雙臂緊緊抱住自己，頭深深地埋下去，肩膀幾乎要碰到耳朵。

「好了，孩子。」我一隻手摟過她，感覺自己也在隨著她的小身板一起發抖。我平靜地吸了口氣，聞到了她身上熟悉的氣息。

「你很害怕嗎？」我輕聲問，「很傷心？我能理解。她的去世一定讓你很痛苦。」

「你長得很像她，一模一樣。」她的臉靠在我肩上，吞吞吐吐地說。

「是嗎？太久了，我幾乎都不記得了。我連她的照片都沒有。你有嗎？」

我輕輕撫摸著她的背，她的呼吸慢慢平靜下來。她放開我，退後幾步，從衣兜裡拿出一張已經翻得很舊的照片，遞給我。母親穿著她的藍色長裙坐在鋼琴凳上。她總穿那條裙子去參加派對。

「這是什麼時候的照片？」

艾格尼絲沒有回答，或許她也不知道。母親的眼裡充滿了生機。直到那一刻，我才真正意識到，她真的走了，我再也見不到她了。沒能回覆她的信件讓我感到焦慮不安。她直到去世都以為我不關心她，我再也沒有機會彌補了。

「也許我們在天堂會再見到她。」我試著說，但這話讓艾格尼絲哭了起來。我把自己的眼淚嚥了下去。我感到胸口很冷，渾身發抖。

「噓，別哭，艾格尼絲。」我把她拉到我邊上，這才發現她多麼疲憊。她的眼瞼下垂，眼睛下方的皮膚髮青。

「你知道全世界最好的熱巧克力就在巴黎嗎？」

艾格尼絲擦乾了眼淚。

「你知道巧克力是治療眼淚的最佳良藥嗎？最棒的一家咖啡館就在這附近，就在那個路口。」我指著那個方向，「咱們走吧？」

我拉著她的手，兩個人慢慢走過車站大樓。那是七年前我和夫人走過的路。那時我一點也沒有哭。但我的妹妹現在在哭。我的小妹妹，和我一樣，都被迫踏進了這個寬廣的世界。我得照顧好她，這讓我有點惶恐。

艾格尼絲讓我的生活發生了天翻地覆的變化。我得像個家長。我立刻擔憂起來。她得上一所好學校，她得學法語。她永遠不需要做洗洗涮涮或是女僕的工作。我也永遠不會讓她當模特，在鏡頭前假笑。艾格尼絲將擁有我曾經夢想的一切——教育、機會，還有最重要的：比我更長久的童年。

第二天，我就退了我和另兩名模特合租的公寓。我看了自己的預約。我有固定的工作，包括在百貨商店的工作，還有為朗萬和香奈兒拍照。曾經讓我焦慮和恐懼的工作成了我的日常生活。

追求者們仍然在跟我聯絡。我有機會就會跟他們見面，接受他們的禮物，聊一會兒天。但沒人能取代阿蘭在我心中的位置。沒有人有他那樣的眼神，沒人像他那樣看到我的靈魂，沒人像他那樣讓我安心。

也沒人能取代艾格尼絲的位置。從她到來的第一天，我就把他們送我的禮物以最快的速度賣掉了，用賣來的錢為她買課本，我也不再把時間用來找一雙與裙子的材質相配的鞋了。