醫院裡從來都不會變黑。總有光線會從門、窗戶、檯燈、走廊照進你的眼睛，尤其是在你最需要黑暗的時候。不管她怎樣閉緊眼睛，也無濟於事，她一緊張就睡不好。按鈴就在她的右手邊。她把拇指放在上面，但並沒有摁下去。神父坐過的椅子已經空了。她又閉上了眼睛。她努力地想睡覺，但要麼光線太亮，要麼就是太吵——有病人按鈴的響聲，有病友的鼾聲，有遠處開門關門的聲音，還有走廊上來來回回的腳步聲。有些聲音很有意思，讓她好奇，比如鋼鐵的撞擊聲，或是收到簡訊的提示聲。有些聲音則讓她反胃，比如老人的叫喊聲、吐痰聲、放屁聲、嘔吐聲。她盼望著早晨到來，光線和病房裡的喧鬧似乎能夠把最難聽的聲音吸收掉。她每天都忘了要耳塞，但又不想打擾值夜班的工作人員。

失眠使她的痛感更明顯了，儘管有止疼藥。疼痛一直反射到她的雙腳。過幾天她就要做手術了。她需要一個新的臀關節，她的關節摔斷了。護士告訴她螺釘的尺寸時，她不禁顫抖了一下，那個螺釘得植入她的骨骼，幫她重新動起來。直到那一天，她都只能躺著，儘管醫院的理療師天天都來幫她理療，做各種輕微的動作，但除了給她帶來疼痛，似乎並沒什麼作用。如果神父能儘快把她的電腦帶來就好了。她不敢奢望，沒準神父早就忘了。等她終於睡著，這些想法也慢慢消失了。

等她醒來，窗外的天已經亮了。窗臺上站著一隻小鳥，灰色的羽毛裡夾雜著一點兒黃色。可能是山雀？又或許只是普通的麻雀？她不太記得哪一種是黃色了。小鳥拍了拍羽毛，又使勁撓了撓肚子，想找出煩人的小蟲。她看著小鳥，想起了在家時總看見的那隻松鼠。

p.艾莉奧諾拉·佩斯托娃

諾拉，我好久沒想起她了。她是我見過的最美的人，彷彿從童話裡走出來的一樣。她被所有人仰視，所有人都想像她那樣，連我都想。她很堅強。

我仍然很想家。當然，不止我一個人。晚上，普森街上的這座公寓裡經常能傳出星星點點的抽泣聲，第二天早上，我們起床後則會耐心地把在冰櫃裡凍過的玻璃罐放在眼睛下方，以此減輕浮腫。然後，會有人幫我們化上妝，再去百貨商店裡當模特，向富太太們假意微笑。我們笑得太久，有時到家後臉頰上的肌肉都會疼。

強烈期盼中的人們有時會有這樣的經歷：他們的眼睛逐漸失去神采，失去發現身邊的美的能力。我只能回憶過去，把自己回不去的一切都美化了。

但我們忍著，我們很窮，機遇促使我們向前。我們閉緊嘴巴，忍受衣服後背的別針和髮型帶來的疼痛。但諾拉不一樣，她總是微笑著。所以她受歡迎也許就不奇怪了。大家都想跟她一起工作。當我們其他人還在百貨商店擺造型假笑時，她已經為香奈兒和《時尚》拍片了。

艾莉奧諾拉·佩斯托娃是捷克斯洛伐克人，連她的姓名都這麼美。她一頭棕色的短髮，有著明亮的藍眼睛，要是塗上紅色的唇膏，她簡直就跟白雪公主一模一樣。她穿緊身蕾絲束身內衣的形象，直到20世紀30年代仍是大家追捧的男性化裝扮的典範。那時，儘管女性化的款式逐漸問世，但衣服普遍沒什麼曲線，裙子也都很短。如今的報紙都說年輕人成了時尚的奴隸，其實他們真該看看那時候的時尚！

當我們其他人還得步行去參加活動，並且需要自己確保妝容和髮型完美時，諾拉已經有車接送了。我們的收入只能勉強維持生活，而她掙的則要多得多。她確實也買了漂亮的包和衣服，但她似乎對奢侈品並不感興趣。晚上，她總是蜷在床上看書。我和她共用的床頭櫃上放著格斯塔的照片，還有她越堆越高的書。她和我在夫人家時一樣，用讀書來逃避現實。當她發現我倆有著同樣的愛好後，便允許我借她的書來讀。讀完，我們便一起坐在法式的陽臺上，一邊抽菸，一邊聊書裡的故事，夜復一夜。每天晚上我們至少要抽十根菸，作為減肥方案的一部分。胖姑娘是找不到工作的，煙——那時候也稱作減肥煙——就成了有魔力的良藥。尼古丁使我們暈乎乎的，即使不好笑的事也能讓我們傻笑。等煙失去作用後，我們便開始喝酒。為了不讓舍監發現，我們把酒裝在大茶杯裡。

多虧有了諾拉和那些開心的夜晚，巴黎在我心中終於慢慢有了生機。我重新開始給格斯塔寫信了。我不需要再說謊，我只描述我看到的身邊的一切。我還借用很多書裡的話，把作家們對巴黎的觀點寫進自己的信裡。到了休息日，我們會去探訪書裡寫過的地方。我們幻想著19世紀，幻想那時的女人們穿的曳地長裙，那時的車水馬龍、音樂，還有愛情，幻想大蕭條前的世界。

是諾拉給了我第一次為《時尚》拍片的機會。她假裝生病，讓我去頂替她。當接她的車停在我們的公寓門口時，她笑著把我推了進去。

「站直了。微笑。他們不會發現的。他們需要一個漂亮姑娘，他們確實會等到一個漂亮姑娘。」

車在市郊的一棟大工業樓前停下了。門上有一個小小的金屬牌。直到現在，我還記得攝影師那拗口的名字：克勞德·利瓦伊。跟諾拉說的一樣，他衝我點點頭，指著一張椅子，讓我坐在那裡等候。

我看著助理們抱來各種各樣的衣服，給木頭模特穿上。克勞德不時過去，和《時尚》的編輯一起研究。他們選了4套，都是粉色系的。助理們又拿出一堆項鍊，長的、紅的，還有玻璃珠做成的。然後他們轉向我，把我從頭看到腳。

「她看上去不太一樣。」

「她不是深色膚色嗎？」

「她很漂亮，金髮姑娘更好。」編輯點點頭。然後他們又轉過去，彷彿我這個活生生的人並不存在，彷彿我也只是這個房間裡木頭模特中的一個。

我一直在那兒坐著，直到有一個人讓我挪到另一張椅子上。到了那兒，有人把我的指甲塗成了紅色，為我化上妝，幫我把頭髮卷好，噴上定型水。定型水讓頭髮變得又硬又重，我不得不伸直脖子，頭也不敢亂動。我不能把精心打造的髮型弄亂。

相機就在屋子中央的一個木質三腳架上，就像是一個小黑盒子裝上了可摺疊的皮質鏡頭。克勞德轉來轉去，前後左右地移動相機的位置，尋找合適的角度。我躺在椅子上，一隻胳膊搭在靠背上。有人幫我整理服裝，有人幫我整理項鍊，還有人給我的鼻子補妝。

克勞德發令了：「頭別動！把手向右轉一毫米！裙子皺了！」等他終於準備拍照時，我得紋絲不動，直到快門摁下。

故事到這裡本可以結束了，一個漂亮的封面上印著一位穿著粉色裙子的金髮美女。

但是並沒有結束。

我們給雜誌拍完照後，克勞德走了過來，他讓我再擺一個姿勢，再拍一張。一張藝術照，他說。我還穿著那條裙子，化妝師已經收起了化妝品，髮型師收起了梳子和瓶瓶罐罐，服裝師收好了服裝，編輯也收好了自己的東西。最後，當他讓我躺在地上時，房間裡已經空了。他把我的頭髮像扇子一樣散開，用別針把小片的樺樹葉別在頭髮裡。我自豪地躺在那裡，為自己得到他的邀請而感到驕傲，這是他對我的認可。他向我俯下身，擺好三腳架，雙手握住相機。他讓我把嘴唇分開，我照做了。他讓我用充滿慾望的眼神看鏡頭，我照做了。他又讓我用舌尖舔上唇，我猶豫了。

這時，他移開了相機，抓住我的手腕，用力把它們摁在我的頭頂上方。他的臉離我很近，他吻了我，還強行把舌頭伸到我的牙齒中間。我咬緊下巴，雙腿拼命掙扎，但我的頭髮被別針固定在地板上。我閉上眼睛，做好會很疼的準備，使勁掙脫了。我的頭猛地撞上了他的頭，他按住自己的前額，狠狠地罵了一句。我抓住機會，拔腿就跑，一直跑出大門。我光著腳，沒來得及拿自己的東西和衣服，還穿著拍照的裙子。他在我身後罵：「蕩婦！」他的話在樓間迴響：「妓女！」

我跑啊跑，穿過了那片工業區。我的腳被玻璃碴和石子劃傷了，腳底在流血，但我沒有停。腎上腺素讓我一直跑下去，直到感覺安全為止。

但我完全迷路了。我坐在一座石牆上，粉色的裙子已經被汗水浸溼，面料貼在皮膚上，涼冰冰的。衣著光鮮的巴黎人從我身邊走過時，我把流血的雙腳貼在牆面上，怕被他們看到。沒人停下來。沒人問我是否需要幫助。

天黑了，我還在那裡。

天又亮了，我仍然在那裡。

我終於緩慢而又艱難地走進一個院子，偷了一輛腳踏車，這時我的腳已經不再流血了。那是一輛沒有上鎖的、生了鏽的男式腳踏車。從在斯德哥爾摩的童年到現在，我已經很久沒有騎過車了。即使小時候我也很少騎，只有在郵遞員送完信時，他會讓我們這些孩子騎一會兒。我晃晃悠悠地騎過一條條街道，看到紅色的太陽昇起，人們醒來。我聞到烤麵包爐和木頭爐灶點火的香氣，我嚐到自己的鼻涕和汗水的鹹味。街道越來越熟悉了，我終於看到諾拉從歐特伊街地鐵站的長椅上跳起來，朝我跑過來。她看到我便哭出聲來。我已經累得渾身發抖。我們在人行道上坐下，像平時那樣靠在一起。她從口袋裡掏出一支菸，一邊抽，一邊耐心地聽我跟她講發生了什麼事。

「我保證，我們再也不為克勞德工作了。」她一邊說，一邊頭靠著我的頭。

「我們再也不為他工作了。」我吸著鼻子。

「是不是《時尚》都無所謂。」

「對，是不是《時尚》都無所謂。」

但是有所謂。那不是諾拉最後一次為克勞德工作，也不是我的最後一次。那就是模特的生活，我們沒法質疑這一點。一份好工作就是生活的保障，我們沒有說「不」的選擇。但我確保自己再也不單獨和他在一起了。

n.格斯塔·尼爾森

我在床上躺了好幾周，腳上纏了厚厚的繃帶。房間裡滿是膿水和病懨的臭氣。龐薩德先生氣壞了，因為我在百貨商店的工作沒人頂替。他每天都來看我，如果發現我沒什麼好轉，就自言自語地抱怨。我一直沒敢告訴他是怎麼回事。那時候根本不敢。

有一天，我收到了格斯塔的信。只有一行，用歪歪扭扭的大寫字母寫在信紙中央：

我很快就要來了！

很快？很快是什麼時候？可能要見到他的想法讓我充滿了期待，我真希望自己能和他一起在這個我開始稱為家的城市裡漫步，看看他的巴黎，再帶他看看我的巴黎。我每天都等著他，但他一直沒有來。我也沒有收到別的來解釋或是告訴我抵達的時間的信。

我的腳很快就好了，我又能走路了。但格斯塔杳無音信。我每天到家時都會期盼地問舍監有沒有訪客，有沒有電話或是來信。但回答總是沒有。我還記得她每次回答時歪著嘴的嘲笑。

諾拉和我都討厭舍監，就和她討厭我們一樣。當我回想這一切時，我甚至都想不起她的名字。我都懷疑自己知不知道她的名字。對我們來說，她就是個女管家。或者，當她聽不到時，我們稱她為「醋」。

幾個月過去了，我終於收到了格斯塔的信：

親愛的多莉絲：

斯德哥爾摩的形勢很不好。或許我摯愛的巴黎也一樣？失業率很高，人們開始省錢，不再買藝術品了。我賣的三幅畫都沒有收回錢。我連買牛奶的錢都沒有了。我沒辦法，只能用畫來換食物。所以現在去巴黎成了奢望。親愛的多莉絲，我又不能去看你了。我只能待在這兒，巴斯圖街25號。我懷疑自己還有沒有機會離開這兒。我繼續夢想著見到你的那一天。

好好生活！讓世界驚豔！我為你感到驕傲。

你的朋友，