病房裡白白的一片。白色的床單，白色的牆壁，白色的窗簾，白色的天花板。不是蛋殼色的米白，是刺眼的白。她盯著天花板上的燈，想保持清醒，但她的身體很累，只想睡覺，於是便眯著眼睛。只有地面不是白色，黃白相間的磚看上去髒兮兮的，磚塊之間的縫隙也不整齊，這讓她意識到自己還沒死――暫時還沒。她所凝視的光並不是來自天堂。

她肩膀下的枕頭疙疙瘩瘩，裡面的人造纖維結了塊，壓得她後背疼。她緩慢地翻身，這個動作使她的骨盆一陣疼痛，忍不住翻眼睛。現在，她以一個扭曲的姿勢躺著，她能夠感到自己身體一側的壓力，但又不敢再翻回原來的姿勢，怕會疼得更厲害。她能自由移動的只有眼睛和手指。她用食指和中指輕輕敲著鼓點，靜靜地哼一首老歌：「落葉飄過我的窗前……」

「她在這兒。沒人來看她，她在瑞典沒有家人。她現在很痛苦。」

多莉絲向門口張望。她看到一個護士，旁邊還有一個穿黑西裝的男人。他們的聲音很低，但是每一個字她都聽得清清楚楚，彷彿就在她耳邊。他們說得好像她很快就要死了。那個男人點頭，轉向她。他的白色神父衣領和黑色西裝形成鮮明對比。她緊緊地閉上眼。她真希望自己不這麼孤單，真希望詹妮能在這裡，握住她的手。

如果真的有上帝，請讓神父離開吧，她心裡想。

「你好，多莉絲，你感覺怎麼樣？」他拉過來一把椅子，在床邊坐下。他的聲音很大，吐字很清晰。她嘆了一口氣，他把自己的手放在她涼冰冰的手上。他的手很溫暖，很有力。她看了看，他的血管就像小蟲一樣爬在褶皺的皮膚上，跟她的手一樣。但他的手曬得很黑，上面還有雀斑，也更年輕。她想知道他去了哪兒，他在沙灘上是不是會脫下那件白色衣領的襯衫。她抬起頭，想看看他的脖子上有沒有白色的分界線，但是沒看到。

「修女告訴我你很痛苦。摔成這樣，你太可憐了。」

「是啊。」她的聲音很輕，但還是頗費了點力氣才說出來。她想清清嗓子，但是感受到了骨盆的振動，於是又開始呻吟。

「你會好起來的。我相信你一定很快就能站起來走路了。」

「我原本走路也不太行……」

「我們會確保你重新站起來的，好嗎？你需要什麼幫助嗎？修女說沒人來看過你。」

「我的電腦。我需要我的電腦，在我的公寓裡。你能幫我拿來嗎？」

「電腦？好的，我可以安排，你把鑰匙給我就行。我聽說你在瑞典沒有親戚。還有別人嗎？我可以打電話通知誰嗎？」

她哼了一聲，盯著他。

「你看不出我有多老嗎？我的朋友們都已經去世很久了。等你到了我的年紀就知道了。他們一個接一個都走了。」

「很抱歉。」神父同情地點點頭，看著她的眼睛。