她的手放在列印好的那堆紙上，慢慢摩挲著表面。她用手指量了量厚度，已經從食指的指尖到第二個關節了。那原本只是打算寫給詹妮的一封簡訊，現在已經頗具體量。

因為有太多的回憶。

她開始分揀，把這堆紙按名字分開。這些人已經不在了。她開啟地址簿，這些曾經都是活生生的人，現在只剩下了名字。在人們的記憶中，故去的人會變得不一樣。她努力在腦海中勾勒他們的臉龐，想回憶起他們以前的樣子。

一滴淚從她的眼角滑落，重重地滴在地址簿的右上角，就在她剛剛寫上「已逝」的地方，紙張吸收了水分，墨跡開始模糊，就像悲傷一圈圈散開。

冷清清的家裡安靜極了，即使最小的聲音也顯得很響。嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，她聽白色的鬧鐘走著，看著紅色的秒針轉了一圈又一圈。鐘面上的數字跟硬幣一樣大，她把鬧鐘拿起來，在眼前晃了晃，想看得清楚一點兒。是兩點吧？不是一點？她把鬧鐘放在耳邊，聽秒針鍥而不捨地走著。她感到肚子咕嚕作響，早已過了她平常的午飯時間了。廚房的窗戶外面正下著大雪，一個人影也沒有，只有一輛孤零零的車在爬坡。等車從視線中消失，公寓又安靜下來。鬧鐘響過了兩點半，三點，三點半，四點。到了五點，多莉絲開始在椅子上輕輕地前後搖起來。她早餐吃了塑膠紙包裹的寡淡無味的乳酪三明治，是昨天的看護走時留在冰箱裡的，從那之後直到現在，她什麼也沒吃。她得走到食品櫃那兒去，裡面有瑪莉亞離開前送她的一盒巧克力，那是一個很大、很漂亮的盒子，上面印著公主和她丈夫的照片，她當時就收了起來，因為太漂亮了，捨不得吃，但現在她已經太餓了，顧不上別的了。ii型糖尿病讓她對低血糖很敏感。

她的眼睛盯著門。她遲疑地邁了幾步，就感到眼前直冒金星，彷彿天旋地轉，只好停了下來。她伸手去夠檯面，但抓了個空，摔了下去，她的後腦勺和肩膀重重地落在木地板上，而臀部則重重地撞上了廚房櫃子的一角，她躺在硬邦邦的地上大口地喘著氣，疼痛迅速席捲全身，眼前的天花板和牆壁越來越模糊，最後變成了漆黑一片。

等她再次醒來時，薩拉正蹲在她身邊，一隻手撫著她的臉頰，另一隻手拿著電話。

「她醒了。我該做什麼？」

多莉絲掙扎著想睜開眼睛，但眼皮抬不起來，她的身體很沉，凹凸不平的地板壓迫著她的脊柱下部。

她的一條大腿扭向了一邊，好像被擰到了不正常的角度，她輕輕拍了拍那條腿，就疼得大叫起來。

「可憐的人兒，這條腿肯定摔斷了。我已經叫了救護車，應該很快就能到。」

薩拉努力隱藏自己的擔心，故作鎮靜地用手指輕撫多莉絲的臉。

「發生什麼事了？你暈倒了嗎？都怪我。送餐的卡車出了事故，來晚了。我不知道該怎麼做，就一直等著，還有其他人需要照顧。我應該直接過來的，畢竟你有糖尿病，還有……我太蠢了！多莉絲，真對不起！」

多莉絲努力想給她一個微笑，但她幾乎連嘴唇都動不了，更別提抬手拍拍薩拉的臉了。

「巧克力。」她輕聲說。

薩拉往食品櫃看過去。

「巧克力，你是想吃巧克力嗎？」

薩拉跑過去，在瓶瓶罐罐和麵粉袋中翻找，在櫃子最裡面，她找到了那盒巧克力。她把外面的塑膠薄膜撕開，開啟蓋子，仔細挑了一塊軟的，拿到多莉絲嘴邊，多莉絲扭過頭去。

「你不想吃嗎？」

她嘆口氣，但說不出話。

「你當時是想拿巧克力嗎？你摔倒是因為這個嗎？」

多莉絲想點頭，但來自脊柱的一陣疼痛使她閉上了眼睛。薩拉手裡還拿著那塊巧克力，天氣很冷，巧克力表面成了灰白色。她可能想留到某個特別的時候再吃吧，或許這就是那種漂亮到讓人捨不得開啟的禮物。

她掰了一小塊，遞給多莉絲。

「來，不管怎樣，吃一點兒吧，給自己一點兒能量。你一定餓壞了。」

多莉絲把巧克力含在嘴裡，貼在上顎上，讓它慢慢融化。等救護車來時，巧克力還沒化完，救護人員冰涼的手觸到她的身體時，她閉上眼睛，專注地感受著甜甜的味道在口中擴散。他們解開她的襯衫，在她的胸口裝上電極，接上能夠測量心率和血壓的儀器，他們似乎在跟她講話，但她又聽不清他們在說什麼，也沒有力氣回答他們的問題，她只閉著眼睛，幻想自己正在某個安全的地方。救護人員給她打了一針止疼藥，讓她幾乎要跳起來，接著，他們試著把她的腿放直，她低聲呻吟著，握緊了拳頭，等他們終於把她抬上擔架，她疼得再也受不了了，大叫起來，還打了他們一下。她的眼淚湧出來，從太陽穴慢慢流下，在耳朵裡積了涼冰冰的一汪。