「你哭了嗎？」

她正支著胳膊坐在桌前，手撐著頭。臨時看護走過來，她一驚，迅速擦了擦臉。

「沒有，沒有。」但是顫抖的聲音出賣了她。她把幾張黑白照片推到一旁，背面朝上。

「我能看看嗎？」

薩拉，這個新的看護，已經來過幾次了。多莉絲搖搖頭。

「沒什麼特別的，就是些老照片，一些已經去世的老朋友。人總要離開這個世界，人們都想長命百歲，但是你知道嗎，成為最老的那個一點兒意思也沒有――當你身邊的人都已離去，生活就沒有意義了。」

「你願意給我看看嗎？讓我看看那些對你來說很重要的人？」

她用指尖摩挲著那堆照片，然後她停住了，手定在那裡。

「或許你可以給我看看你母親的照片？」薩拉試著說。

多莉絲從那堆照片中抽出一張，仔細看了看。

「我也不是很瞭解她。我只和她在一起生活了十三年。」

「後來呢？她去世了？」

「沒有。說來話長了，沒什麼意思。」

「你不想說就不用說了。說說別人吧。」

多莉絲翻開一名年輕男子的照片。他雙腿交叉，背靠著一棵樹，一隻手插在口袋裡。他正笑著，白色的牙齒照亮了整個臉龐。她又迅速把照片翻過去。

「很帥。他是誰？是你的丈夫嗎？」

「不是，只是個朋友。」

「他還活著嗎？」

「我也不知道。應該不在了吧。我們上次見面已經是很久以前的事了。如果他還在就好了。」多莉絲狡黠地一笑，用食指輕撫著照片。

薩拉伸過一隻胳膊摟住多莉絲的肩，沒有說話。她和烏爾莉卡很不一樣。她更溫和，也更熱情。

「烏爾莉卡回來之後你就不能來了嗎？你可以待得久一點兒嗎？」

「很遺憾，不能。烏爾莉卡一回來，我們就得按以前的日程安排來。但直到她回來的那一天，我們倆一定會相處得很愉快。你餓嗎？」

多莉絲點點頭。薩拉拿出用錫紙包著的餐盒，把飯菜倒在盤子裡。

她很仔細地把蔬菜、肉和土豆泥分開，並用勺子把土豆泥抹平。熱好之後，她又切了一個西紅柿，把切片擺成漂亮的半圓形。

「好了。看上去不錯吧？」她一邊開心地說著，一邊把盤子放下。

「謝謝，你能這樣擺盤，真好。」

薩拉疑惑地看著她：「什麼意思？」

「你這樣擺盤很漂亮，沒有把它們都混在一起。」

「你以前吃的飯菜都是混在一起的嗎？那可不太好。」她皺了皺鼻子，「我們得改改。」

多莉絲小心翼翼地微笑著，吃了一口。今天的飯確實更好吃。

「照片很方便，」薩拉衝桌上那堆照片點點頭，旁邊還有兩個空的鐵盒，「照片可以幫我們記住那些可能會忘記的事。」

「也會讓我們記住那些原本早該忘掉的事。」

「我剛到的時候，你在為這個而傷心嗎？」