她點點頭。

她的手放在餐桌上。她抬起手，十指交叉。她的手又幹又皺，手上的青筋彷彿爬在皮膚表面一樣。她拿出一張照片，上面是一個婦人和一個小孩。

「我母親和我妹妹。」她嘆口氣，又擦了一下眼淚。薩拉拿起照片，仔細看了看。

「你跟你母親很像，你們倆的眼睛一樣閃亮。從人們的眼睛裡，你可以看到生活，這是最美好的事了。」

多莉絲點點頭。

「但她們已經都不在了。離我很遠了。」

「或許你應該把照片分成兩類：一類是讓你開心的，一類是讓你難過的。」

薩拉站起來，在廚房的抽屜裡找來找去。

「找到了！」她找到一大卷膠帶。

「我們把讓你難過的照片放在一個盒子裡，然後用膠帶纏起來，一張都不留。」

「你主意真多！」多莉絲哧哧笑了。

「來吧！」薩拉也笑了。等多莉絲吃完飯，她就拿起那堆照片，一張一張舉起來讓多莉絲決定應該放在哪個盒子裡。薩拉並不問任何問題，儘管她很好奇。她只是靜靜地把照片放進去，反面向上，這樣多莉絲不用再看到它們。很多比較老的黑白照片都進了「難過」的盒子。更新的照片，比如可愛的孩子的，則進了「開心」的盒子。多莉絲思考時，薩拉就看著她的臉，輕輕地撫著她的背。

很快就分完了，薩拉將透明膠帶在盒子上纏了一圈又一圈。接著她拉開抽屜，找到了更多的膠帶。她又用米色的膠帶繞了幾圈，最後用銀色的膠帶封好。等她把盒子放在多莉絲面前時，滿意地咯咯笑起來。

「試試看還能不能進得去！」薩拉一邊開心地說，一邊故意用指關節敲那個盒子。

n.格斯塔·尼爾森

我面前那張紙還是一片空白，我很累，不知道該寫什麼。我一點兒也不開心。我坐在床墊上，靠著牆蜷著身子，後背倚著一個靠墊。房間是綠色的，這個顏色讓我感到噁心。我想逃離牆紙上對稱的葉片和花朵圖案。那些花很大，開得正盛，比深綠色的背景稍亮一些，旁邊都是莖和葉。從那以後，每當我看到類似的牆紙，都會想起住在那裡的夜晚。那種懶散，那種疲憊，跟女孩們之間那種表面上的彬彬有禮，還有身體的疼痛和靈魂的空虛。

我想給格斯塔寫信，我希望能跟他說點他想聽的，但是我寫不出來。我已經開始討厭這個城市，甚至連幾句好聽的話都寫不出來。最後一點兒陽光從窗戶照進來，讓牆紙看上去更令人生厭了。一道細細的光線在牆上移動，我回想最近發生的事。最後，我絕望地試著把最近的經歷轉化成積極的文字。

我的頭皮很疼，我理了一下頭髮，讓一條髮辮垂在臉上，讓疼痛減輕些。每天早上，我的頭髮上都得夾上又硬又尖的定型捲髮夾，它們會在頭皮上留下紅印，有時甚至戳出小洞。為了做出完美的髮型，髮型師會粗暴地又扯又拽。這一切都是為了讓拍攝或是展示儘可能完美無瑕。但第二天，第三天，我還得繼續保持美麗。我不能讓頭皮上留下任何洞，或是讓皮膚上有任何傷口，不能損壞一個年輕鮮活的女子形象。所有人都想變成那樣。

我的外表是我唯一的資本，我為之犧牲了一切。我開始節食，為了能穿進緊身胸衣和束腰。晚上，我要用牛奶和蜂蜜自制的面膜敷臉。為了促進血液迴圈，我還在腿上塗抹馬油。我從不滿足，總是在追求更美。

但其實這些根本沒有意義。

我確實很漂亮。我的眼睛很大，眼皮也沒有下垂。在被太陽曬黑之前，我臉頰的顏色很漂亮，皮膚很光滑。我脖子上的皮膚也很緊緻。但這些都不能改變我對自己的看法。人們總是等失去之後才會認識到自己曾經擁有。

我想，我可能是因為過於沉浸在自己的不快樂中，所以沒法給格斯塔寫信。我現在所處的環境和格斯塔所認識的巴黎大不相同。我寫什麼呢？寫我想回家，晚上哭著睡著嗎？寫我痛恨車流的噪聲和尾氣、這裡的人、這裡的語言、這裡的擁擠喧囂嗎？這些都是格斯塔所愛的。他在巴黎時很自由，而我卻被囚禁在這裡。我好不容易在紙上寫了幾個字，是關於天氣的――至少我還可以描繪一下天氣。日復一日，每天，太陽都固執地出來，讓我感覺又溼又熱。但他關心這些嗎？我把紙撕掉，扔了。碎片和另外幾封從沒寄出的信一起飄落進了垃圾桶。

百貨商店附近的建築都很漂亮，上面有著華麗的裝飾，但我只看到地面。我在那裡工作的每一天都漫長而辛苦，從未有機會去欣賞周圍的美好。最重要的是，我記得回家路上的氣味。直到現在，每當我走過垃圾房，都會想起在巴黎的生活。街道很髒，陰溝裡到處都是垃圾。在餐廳廚房的門邊，經常可以看到成堆的魚內臟、肉，還有腐爛的蔬菜。

而在百貨商店周圍，一切都很漂亮、很乾淨，跑腿的男孩戴著粗花呢的鴨舌帽，穿著白襯衫和馬甲，仔細地用掃帚掃地。擦得發亮的汽車停在商店外面，車頭對著人行道，司機都穿著黑西裝。我總被那些優雅的太太深深地吸引，她們婷婷嫋嫋地穿過馬路，走進商店的大門，成為我們的觀眾。她們從來不跟我們說話，一句都沒講過。她們只是仔細地看，從上到下，又從下到上地看我們。

晚上，為了不讓穿了一天高跟鞋的腳腫脹，我經常用一桶冰冷的水泡腳。模特的鞋對我來說總是太小。北歐女孩的腳大，但從來沒人注意這一點。大家都穿同樣的鞋，一般是37碼，如果運氣好，會碰到38碼，但我的腳是39碼。

一週又一週過去了，每天都重複著同樣的生活：長時間的工作，複雜的髮型，又疼又腫的腳，還有融進毛孔的化妝品，把我的皮膚灼得生疼。我用油和紙巾來擦，但油會糊進眼睛，讓我的視線模糊，所以幾乎我每次讀格斯塔的來信時，眼睛裡都像進了沙子。他的信來得不太規律。

親愛的多莉絲：

發生什麼了嗎？我很擔心。沒有你的來信的日子，我每天都很失望。

請告訴我你一切安好。給我一個訊號。

你的，

格斯塔

他的擔憂讓我感到踏實。我依賴這種感覺，彷彿我們倆是一對沒有未來的困惑的戀人。我甚至在床頭櫃上放了一張他的照片，是我從報紙上剪下來的，之前一直藏在日記本里。我把照片放在從跳蚤市場買的一個金色小相框裡。相框是橢圓形的，很小，他的下巴都快被遮住了，我只好剪掉他的一部分頭髮，使得他的頭骨看上去幾乎是平的，很搞笑。每天晚上，我睡覺前看到他這個樣子，都忍不住想笑。但奇怪的是，他的眼睛直直地看著我。我想他，甚至比想念母親和妹妹還要多。

我甚至覺得自己有點愛上了他。儘管我知道他並不那樣看待我，因為他對女人沒有感覺。但我們之間有點特別的東西。我們的心靈相通，就像彩虹的光，來了又去，去了又來，但一直都在那裡。