格斯塔

這封信現在就在我手裡，我一直留著它。詹妮，請不要扔掉我的信。如果你不想要這個鐵盒，就把它和我埋在一起。

我對格斯塔的思念越來越強烈。我一閉上眼睛就會看到他的臉，聽到他的聲音。我想念在夫人家打掃房間的夜晚裡跟我說話的那個人，那個對我的頭腦感興趣、問我很多問題的人。

那個傑出的男人和他奇怪的畫，還有他試圖隱藏的男朋友們，成了一個幻想，成了我回憶過去的紐帶。他讓我感到，不管怎樣，還有人牽掛著我。

但他的來信越來越少了，我給他寫的信也少了。孤單的夜晚，諾拉和我不再讀書，而是開始參加奢華的派對，和那些願意為我們做任何事的有錢的年輕男人在一起。

p.艾莉奧諾拉·佩斯托娃

每天，我們看著自己的臉被化上妝，頭髮被卷好，穿上漂亮的衣服，面貌一新。那時的妝容和現在完全不同：厚厚的一層又一層塗或撲在臉上，眼線又粗又黑。原本的皺紋和輪廓被掩蓋，連臉型都變了，眼睛也變得又大又閃。

美貌是最有用的工具，我們很快就學會了如何利用這一點。我們化著妝，穿著漂亮的衣服，站得筆直，享受著美貌的力量。人們願意聽漂亮的人說話，欽慕漂亮的人。後來，當我的皮膚突然失去彈性，頭髮開始花白時，這一切變得如此真切。當我走過一個房間，不再有人看我。對每個人來說，那一天都會到來。

在巴黎時，美貌支撐著我的生活。我們逐漸成熟，找到更好的工作，獲得更高的收入，也更加善於利用美貌帶來的力量。我們更加自信了。我們是獨立的女人了，可以自食其力，甚至可以買一點奢侈品了。晚上，我們喜歡從公寓出來，去那些文人和有錢人聽爵士樂放鬆的地方。我們也自娛自樂。

我們到哪兒都很受歡迎。但吸引諾拉的並不是派對，而是香檳。我們從來都不會孤單，手裡總是舉著香檳。我們一起到那兒，但常常很快就會分開。諾拉會留在吧檯，而我則去跳舞。她更喜歡和為她買酒的男人聊天。她讀了很多書，能夠談論藝術、書籍，還有政治。如果男人們不再為她買酒，她就不再說話。然後她就會來找我，悄悄拉我的衣角，我們就高高地昂著頭離開，侍者都來不及發現沒人付昂貴的酒錢。

舍監早就消失了。我們已經是成年人，可以自己照顧自己了。我們本應照顧好自己。我們夜裡很晚才回家，有時還帶回一兩個傾慕者，這時，鄰居們總是投來鄙夷的目光。我們年輕，我們自由，但我們想找真正的男人。那時人們就是這樣。用諾拉的話說，要找善良、英俊又有錢的男人，能把我們從周遭的虛假和膚淺中帶走的人，能給我們安全感的人。我們的選擇很多。那些男人手裡拿著帽子，把花藏在身後，來我們的公寓看我們，請我們去巴黎的某家咖啡館喝咖啡；有的甚至單膝跪下向我們求婚。但我們總是拒絕：總感覺有什麼不對勁——可能是他們的談吐，也可能是衣著，還可能是笑容或是體味。諾拉要找的是完美而不是愛情，她始終堅持這一點。她不想回到捷克斯洛伐克的貧窮生活。但我意識到，其實她有兒時的心上人。當她把新收到的來信和衣櫥裡那堆沒有拆封的信放在一起時，我看到了她眼中的悲傷。事實證明，即使是她，在愛情面前也會失去理智。

每次門鈴響，諾拉總是讓別人去開門，這樣如果來人找的是她，她就可以從遠處決定見不見。如果她不出來，我們就會說她不在。一天晚上，我去開門。面前的這個男人有著善良的棕色眼睛，短短的黑鬍子，穿著一身鬆鬆垮垮的西裝。他摘下帽子，摸著自己粗糙的平頭，疲憊地衝我點頭。他看上去就像意外闖進了城市的農民。他手裡拿著一朵芍藥，他說了她的名字，我搖搖頭說：「她不在家。」

但他並沒有說話，他的眼睛盯著我的身後。我轉過身去，艾莉奧諾拉就站在那兒。他們之間的能量彷彿建成了一座橋。他們開始用我聽不懂的語言講話。最後，她撲進他的懷裡，哭了。

第二天，他們就走了。

p.艾莉奧諾拉·佩斯托娃已逝

諾拉一走，我的生活就變得空蕩蕩的。沒人跟我一起開懷大笑，也沒人拉著我一起走進巴黎的夜晚了。我重新開始與書為伴，不過現在我自己也買得起書了。休息的時候，我就帶著書去公園，在陽光下看書。我讀現代作家的書：格特魯德·斯泰因、歐內斯特·海明威、埃茲拉·龐德，還有斯科特·菲茨傑拉德。他們將我帶離了曾經和諾拉一起度過的光鮮亮麗的日子。在樹和鳥兒之間，我更開心，也更平靜。有時，我會帶一小包麵包屑，把它們撒在長椅上，小鳥就會過來陪伴我。有些鳥不怕人，會直接吃我手裡的麵包屑。

他們離開時，她給我留下了地址。開始，我給她寫很長的信，我想念有她做伴的日子。但我從沒收到過回信。我幻想著她在幹什麼，她的每一天，還有她和那個棕色眼睛的男人在一起的生活。我不知道她對他的愛是否足夠彌補她所放棄的富有、奢華，還有眾多的追求者。

一天夜裡，有人敲門。我開門時幾乎認不出她。她的臉曬黑了，頭髮也髒兮兮的。她看到我驚恐的表情，搖搖頭，把我推開。我還沒有發問，她已經輕聲回答：

「我不想說。」

我擁抱了她。我想知道的太多了。諾拉的漂亮臉蛋已經浮腫，圍在身上的披肩也遮不住她的肚子。我感到她的肚子凸出來，頂著我。

「你懷孕了！」我退後一步，用手去摸她的肚子。

她顫抖了一下，把我的手推開，又搖搖頭，把披肩裹得更緊了。

「我得重新開始工作了。我們需要錢。今年的收成不好，我用僅剩的一點錢買了火車票。」

「可是你這樣沒法工作啊。龐薩德先生看到一定會生氣的。」我驚訝地說。

「求求你，別告訴他。」她小聲說。

「親愛的，不需要我說。這太明顯了，根本瞞不住。」

「我真不應該跟他走！」她哭了起來。

「你愛他嗎？」

她頓了一下，但又點點頭。

「我保證，我會幫你。你可以在這兒住幾天，然後我幫你回家。」我說，「回到他身邊。」

「那兒的生活太艱苦了。」她抽泣著。

「你生下孩子後還可以回來。一切都還在這裡！你仍然會擁有你的美貌，你還可以繼續工作。」

「我必須重新工作。」她輕聲說。

那晚，她在我的床上睡著了。我們緊緊地躺在一起，我能從她的呼吸中聞到輕微的酒味。我悄悄爬下床，厚著臉皮翻了她的包。我在包底找到一個酒瓶，擰開聞了一下。諾拉已經不喝香檳了，而是換成了便宜的白酒。雖然派對已經結束，但她還在喝酒。

她躲著龐薩德先生，我們在一起度過了最後的時光。我們親密地聊天，在巴黎漫步。一週以後，她回去了。我輕撫著她圓圓的肚子，在站臺跟她告別。短短幾個月，堅強美麗的諾拉已經變成了過去的影子。列車開動前，她探出車窗，把一個小小的金色陶瓷天使放在我手裡。她沒有說話，只是慢慢地揮手。我追著火車跑，但車速越來越快，我追不上了。我大聲喊，讓她給我寫信，告訴我關於孩子的一切。她照做了，我不時會收到她的來信。她跟我講女兒瑪格麗特的事，還有農場的艱苦勞作，還有她對巴黎和往昔生活的思念。但是，幾年以後，信越來越少了，最後我收到一個陌生人的來信，是用蹩腳的法語寫的：「艾莉奧諾拉死了。」

至於她為什麼死，我從未收到任何解釋。或許是因為酗酒，或許是因為第二個孩子，或許只是因為她再也堅持不下去了。

但是，從那天起，每當我看到天使，都會想起她。所有的天使都讓我想起她放進我手心的那個小小的、金色的天使。我緩慢地把地址簿裡她的名字劃掉，用金色的墨水寫下「已逝」兩個字。那兩個字就像太陽，就像金子一樣。

s.阿蘭·史密斯

你還記得我項鍊盒裡的那個男人嗎，詹妮？你上次來時在抽屜裡發現的那個？

一天，他出現在公園裡。我正坐在菩提樹下的長椅上，明亮的陽光從樹葉和樹枝間照下來，照在書的白色頁面上。突然，來了一個影子，我抬起頭，正對上一雙眼睛。那雙眼睛閃閃發亮，彷彿在笑。直到現在，我仍然記得他當時穿的衣服：皺巴巴的白襯衫，紅色的毛衣，米色的褲子。沒有西裝，沒有硬邦邦的領子，也沒有帶著金扣的腰帶——沒有顯示財富的外在標誌。但他有著光滑的皮膚，他的嘴唇漂亮極了，讓我忍不住想上前吻他。那種感覺很奇怪。他試探地看看我身邊的空座，我點點頭，他便坐下了。我努力想繼續看書，但心思完全在我們倆之間所跳動的能量上。他的味道，聞起來好清新。那味道彷彿鑽進了我的靈魂。

「我本想去走走。」他把雙腳抬起來，給我看他已經磨破的帆布鞋，似乎是想解釋。我對著書笑了。我們聽著樹梢在微風中的沙沙聲，還有鳥兒嘰嘰喳喳的叫聲。他轉過頭來看我，我能感覺到他的目光。

「這位女士願不願意陪我走一會兒呢？」

只猶豫了片刻，我便答應了。於是，那天下午我們一直散步到太陽落山。世界彷彿靜止了，一切都不重要了，只有我和他。從我們並肩邁開第一步開始，就很明瞭了。他在我的門口跟我吻別。他用手捧著我的頭，我們靠得很近，彷彿已經融為一體。他的嘴唇很軟，很溫暖。他的鼻子貼著我的臉頰，深吸了一口氣。他緊緊抱著我，抱了很久，還輕輕在我耳邊說：「明天，老時間、老地方見。」然後他快速後退了幾步，把我上下看了一遍，飛了個吻，便消失在溫暖的夜色裡。

他叫阿蘭·史密斯，是美國人，但他有親戚在巴黎，所以過來探親。他滿腔熱情，雄心勃勃，他正在上學，想成為建築師，夢想著能夠改變世界，重建城市的輪廓。

「巴黎正在變成一個巨大的博物館。我們需要加入一些現代元素，一些小而實用的東西。」

我崇拜地聽著，發現自己被帶進了一個完全未知的世界。他談論建築，談論激動人心的新材料以及如何能將它們投入使用；他也談論人類的生活方式，還有未來我們可能會怎樣生活：男女都可以上班，家裡不再需要女僕。他對自己所說的一切充滿了激情，當他想表達某個觀點時，就會跳到公園的長椅上，做著誇張的手勢。我心裡想，他一定是瘋了，但同時，我又欽慕他的活力。接著，他便雙手捧起我的臉，把柔軟的唇貼在我的唇上。他有陽光的味道。他嘴唇的溫度傳遞給我，一直蔓延到我的全身。他讓我感到異常平靜，我跟他在一起時，感覺自己的呼吸更平和，身體也更輕盈了。我真想永遠留在他的臂彎裡。

彼時，我和那個穿著破舊運動鞋的男人一起漫步在溫暖春日的法國公園裡，金錢、地位，還有未來，對我來說都毫無意義了。