「下週會有另一個姑娘來照顧你，臨時代替我。」烏爾莉卡把每個字都說得很清楚、很大聲，「我要去迦納利群島度假了。」

多莉絲想往後退，但烏爾莉卡跟著她，又抬高了音量：

「能夠走開一段時間放鬆一下真是太棒了。那兒有孩子們的運動俱樂部，所以我們自己可以在躺椅上舒舒服服地待著。想象一下，多莉絲，那裡滿是陽光和溫暖。從這兒一路去迦納利群島。你沒去過吧？」

多莉絲看著她。烏爾莉卡正在疊洗好的衣服，疊得很馬虎、很潦草，把她的上衣袖子弄得皺巴巴的。她把衣服都堆成一堆。一邊說話，一邊往上堆。

「那裡叫馬斯帕洛馬斯。可能遊客會很多，但酒店很不錯，而且也不貴，只比另一個差很多的酒店貴了一千克朗。孩子們可以整天在游泳池裡玩、在沙灘上玩。那兒的沙灘很棒、很長，上面有高高的沙丘。沙子是被風一路從非洲吹過來的。」

多莉絲轉過身去，看著窗外。她拿起放大鏡，想找那隻松鼠。

「你們老年人覺得我們瘋了，總是到處跑。我奶奶總不理解為什麼在家裡好好的非要出去。但出去很有意思，而且對孩子們也有好處，可以讓他們看看世界。不管怎樣，好了，多莉絲，衣服都疊好了。該給你洗澡了。你準備好了嗎？」

她向烏爾莉卡擠出一點兒笑容，把放大鏡放到桌子上，放回原位，又把它稍稍移了一點兒角度，松鼠沒出現。她思索著：它會去哪兒？會不會被車撞到了？它總是在路上跑來跑去。當她感到烏爾莉卡的手指伸進她的腋窩時，才回過神來。

「一，二，三——」

烏爾莉卡迅速幫她站起身，扶著她的手站了幾秒鐘，等眩暈的感覺過去。

「你準備好了就告訴我，我們慢慢走過去享受你的水療。」

多莉絲虛弱地點點頭。

「想象一下，如果你真的可以在家做水療，有按摩浴缸，還有人給你做按摩和美容。那一定棒極了，是吧？」烏爾莉卡被自己幻想的畫面逗笑了，「我去度假時會給你買一管面膜，等我回來就可以給你做點特別護理了。一定很有意思。」

多莉絲聽著烏爾莉卡嘰嘰喳喳說個不停，只是點點頭，笑了笑，並不想回應她的示好。

進了浴室，她伸開雙臂，由烏爾莉卡幫她把上衣和褲子都脫掉，赤裸著身子。她邁著小心的步子走進淋浴間。她坐在表面打了孔的白色高凳一端，這個凳子是看護公司給她的。她用噴頭貼著身體，讓熱水流到身上，閉上眼睛，享受著這溫暖的感覺。烏爾莉卡走開去了廚房。她把溫度又調高了一些，聳起肩膀。水流的聲音總能讓她感到平靜。

s.多米尼克·塞拉芬已逝

我找到一個特別的地方，是離夫人家有點距離的一個露天廣場，艾米麗·古多廣場。廣場上有一張長椅，還有漂亮的噴泉：是四名女子的雕像，她們一齊將一個圓頂高舉過頭頂。噴泉有力地向外噴射著，我喜歡聽水從她們長及腳踝的裙邊滴落的聲音。這聲音讓我想到斯德哥爾摩，想到南城，那兒離水很近。巴黎只有塞納河，而且離蒙馬特有點遠，我在夫人家白天得幹很長時間的活，很難有機會去塞納河邊。於是，這個小廣場上的噴泉成了我的慰藉。

夫人午睡時，有時我就會去廣場那兒，在那裡給格斯塔寫信。我們經常給對方寫信。我把他想念的一切的剪影寫給他。這裡的人，這裡的食物，這裡的文化，這裡的各個地方，這裡的風景，還有他的藝術家朋友們。作為回報，他把斯德哥爾摩的剪影寫給我，那是我想念的東西。

親愛的多莉絲：

你寄來的故事成了我人生的靈丹，它們給了我創作的勇氣和力量。我現在比以往任何時候都更有靈感。你流暢的文筆所描繪的影像也讓我看到自己身邊的美。水、建築、碼頭上的水手，都是我以前不曾注意到的。

你寫得真好，我的朋友。或許有一天你會成為作家。繼續寫作吧。哪怕你只感到最微弱的念頭，也不要放棄。我們為藝術而生，能進行藝術創作是我們的榮幸。我相信你，多莉絲。我相信你有創作的力量。

今天下著很大的雨，把鵝卵石擊打得很響，我在三樓都能聽到。天空灰濛濛的，我都擔心如果出去，天會罩住我的頭。於是我就待在家裡，畫畫、思考、閱讀。有時我會見一個朋友，他得來我這兒。我可不想冒險走進瑞典深秋常有的無邊的憂鬱裡。黑暗從未像現在這樣強烈地影響我。我只能在腦子裡想象巴黎美麗的秋天，風和日麗的日子，還有明亮的色彩。