要明智地利用你的時間。我知道你想家。雖然你從未提起，但我能感受到你的焦慮。享受當下吧。你的母親和妹妹都很好，不用擔心。我會盡快去看看她們。

謝謝你的來信給我的力量。謝謝你，親愛的多莉絲。

常來信。

我仍然儲存著他的這些信，都放在床下的一個鐵盒裡，一直帶在身邊。有時我會拿出來讀，回想它們是如何伴我度過初到巴黎的那幾個月，回想他是如何給我勇氣，讓我積極地看待這個跟家鄉截然不同的城市，回想他是如何鼓勵我記錄下身邊發生的一切。

我不知道他怎麼處理我的信，或許他投進壁爐裡燒掉了，他經常坐在壁爐旁邊。但我記得自己寫了什麼。我清晰地記得自己為他描述的場景：巴黎街道上的落葉；夜裡，從窗戶縫裡鑽進來的冷空氣把我凍醒；夫人和她的派對，有萊熱、阿爾西品科、羅森伯格等知名藝術家來參加；還有香榭聖母院街86號蒙巴納斯的房子，格斯塔曾經住在那裡。我偷偷溜了進去，看樓梯井的樣子，為他描述每一處細節，還有每一扇門上的名字——他很喜歡。樓裡住著的很多人他還認識，他很想念他們。我也寫夫人，她晚上不像在斯德哥爾摩那樣整天開派對了，而是喜歡在巴黎漫步，尋找能勾引的新的藝術家和作家。她早上起床也越來越晚了，於是我便有了時間來讀書。

夫人書架裡的字典和書幫我學會了法語。我從最薄的小說看起，一本接著一本。這些佳作教給我很多關於人生和世界的真諦。一切都在那排木頭書架裡，歐洲、非洲、亞洲、美洲，不同的國家、味道、環境、文化，還有人。人們住在截然不同的世界裡，卻又如此相像，都充滿了焦慮、懷疑、恨和愛。我們所有人都是，格斯塔也是，我也是。

我本可以永遠在那兒待下去。在書裡，我感到安全。但可惜的是，那樣的生活並沒有持續很長時間。

一天，我從肉店拎著滿滿一籃子熟食往回走，路上有人把我攔住了。原因只有一個——如今縮首弓身、滿臉皺紋的我，難掩自豪地承認：當年，我很美。

一輛車在擁擠的車流中停下，一個穿著黑色西裝的男人跑出來。他用手捧起我的臉，直直地盯著我的眼睛。我的法語還不太好，他的語速很快，我都沒聽懂他在說什麼，好像是他很想要我什麼。我很害怕，便掙脫他，飛快地跑走了，但他卻開車跟著我。車開得不快，就跟在我身後。等我跑回夫人家，便衝進去，猛地把門關上，把每一道鎖都鎖上了。

那個人使勁地拍門，一直拍一直拍，直到夫人親自來開門。她用法語罵了我一句。

夫人剛一開啟門，語氣就變了，立刻請他進來。她瞪了我一眼，示意我走開。她筆直地站在他旁邊，好像他是皇室成員一樣。我完全搞不明白。他們進了客廳，但幾分鐘後夫人又衝出來把我拉進了廚房。

「快去洗臉，站直！把圍裙摘下來。我的天哪，先生想見你。」

她用拇指和食指用力掐我的臉頰，掐了好幾次，讓我的面色看起來紅潤。

「好了。笑，我的姑娘。笑！」她小聲說，推著我走在她前面。我強迫自己對坐在扶手椅上的那個男人笑了一下，他立刻站起身來，把我從頭到腳打量了一遍。他看我的眼睛，用手指摸我的皮膚，捏我纖細的腰。他還對著我的耳垂嘆了口氣，用手指彈它們。他不作聲地研究我，然後又坐了回去。我不知道自己該做什麼，於是就站在那裡，兩眼盯著地板。

「好！」他終於說，舉起了雙手，然後又站起身，讓我轉個圈。

「好！」等我轉回身來，他又說。

夫人高興地笑了。然後，奇怪的事發生了，她讓我也坐下，坐在客廳的沙發上，和他們坐在一起。我驚得瞪大了眼睛，她還衝著我笑，堅定地向我招手，彷彿要表示她是認真的。我在沙發的最邊上坐下，膝蓋併攏，後背挺直。我把黑色的女僕裙撫平，系圍裙的地方皺巴巴的。我仔細聽他們的對話。他們說的是法語，而且語速很快，我只能聽懂幾個單詞，完全不明白他們在說什麼。我仍然不知道對面扶手椅裡坐的是什麼人，他為什麼這麼重要。

「這是讓·龐薩德，姑娘。」夫人突然用她那帶著法語口音的瑞典語跟我說，彷彿我應該知道龐薩德是誰，「他是著名的時裝設計師，非常有名。他想讓你當他的服裝模特。」

我驚訝地抬起了眉毛。模特？我？我幾乎連模特是什麼意思都不知道。夫人帶著熱切期盼的碧綠色眼睛盯著我。她的嘴唇微微張開，彷彿想替我回答。

「你還不明白嗎？你會出名的。這是每個女孩的夢想。笑啊！」她顯然對我的沉默感到厭煩，這讓我不禁發抖。她搖搖頭，哼了一聲，然後就讓我收拾自己的東西。

半小時後，我已經坐在了龐薩德先生的車後座上，腳邊的包裡是我的衣服，沒有書——書仍然留在夫人家裡。

那是我最後一次見到她。過了很久，我聽說她因為酗酒死了。人們在浴缸裡發現了她，已經淹死了。