一個女人出現在門廳。她穿著鋥亮的皮鞋和亮白色沒有腰身的裙子，頭上戴著米色的鐘形帽，一直蓋到耳朵，胳膊上挎著一個同色系的小皮包。我窘迫地在自己那條已經磨破的及膝羊毛裙上搓著手，心裡想著誰會為我開門。多米尼克是男是女？我不知道，我從沒聽過這個名字。

我走得很慢，在擦得發亮的大理石臺階上每走一步都頓一下。還剩兩層。深色橡木的雙開大門，比我見過的任何門都要高。我上前一步，拍了一下獅子頭形狀的門環。門環發出輕輕的回聲，我直直地看著獅子的眼睛。一個穿黑色裙子的女人開了門，向我行屈膝禮。我想把那張紙條開啟給她看，可又來了另一個女人，黑衣女人立刻退到一旁，筆直地靠牆站著。

第二個女人有著紅棕色的頭髮，她把頭髮分成兩綹，在頸後編成一個厚厚的髮髻。她的脖子上戴著幾串白色的不規則的珍珠。她穿著及膝的綠寶石色的絲綢禮服和百褶裙，一走路就發出沙沙的聲音。她把我從上到下打量了一遍，對著一個長長的黑色菸斗深深地吸了一口，然後朝天花板吐出煙霧。

「看看，我們這兒有個這麼漂亮的姑娘。」她有著濃重的法國口音，嗓音由於抽菸有點沙啞，「你可以留下了。來，過來，到裡面來。」

說完，她轉身進了屋。我還站在門廳的地毯上，我的包就在前面的地上。黑衣女人衝我點點頭，示意我跟著她進去。她帶我走過廚房，來到隔壁的女僕房間，那裡有一張小床是我的，旁邊還有兩張床。不用她說，我便拿起床上的工服套在身上。那時我還不知道，我是三名女僕中最小的一個，所以，別人不想幹的活都是我的。

這間公寓很大，裡面到處都是畫和雕塑，還有深色的木質傢俱。房間裡有煙味，還有一種我分辨不出的味道。白天，這裡總是安靜平和的，但晚上常常有客人。女人們穿著漂亮的衣服，戴著鑽石；男人們穿著西裝，戴著禮帽。他們穿著鞋進來，在客廳裡走來走去，彷彿這裡是家餐廳。空氣裡瀰漫著煙味，充斥著夾雜了英語、法語和瑞典語的對話。

這些夜晚，我聽到了以前從未聽過的觀點：男女同酬和女性接受教育的權利，哲學、藝術，還有文學。我還看到了以前從未見過的行為：大聲地笑，激烈地爭吵，還有在陽臺窗前和角落裡公開接吻的男女——真是個截然不同的世界。

我會貓著腰穿過房間，收回客人們用過的酒杯和空酒瓶；穿著高跟鞋的腿邁著晃晃悠悠的步子走來走去；衣服上的金片裝飾和孔雀羽毛飄到地板上，卡在門廳寬寬的木地板之間。我得趴在地上用小刀把它們清理乾淨，一直到凌晨才能幹完。等夫人醒來，一切都得重新變回完美的樣子。我們很努力地工作，要讓她每天早上都看到桌布又熨得平平整整，桌子擦得鋥亮，玻璃杯閃亮無瑕。夫人總是睡到很晚才起床，她從臥室出來後，會把公寓的房間挨個檢查一遍。如果她發現了什麼問題，被批評的總是我。很快，我便找到了規律，我會在她每天起床前自己在公寓裡再巡視一遍，把其他人做錯的地方重新做好。

我每天只能睡幾個小時，睡在硬邦邦的馬鬃床墊上。我的身體總是很累，這是因為長時間的工作，黑色工服的接縫處總是磨到我的皮膚，還因為森嚴的等級和我挨的掌摑，還有那些把手放在我身上的男人。

n.格斯塔·尼爾森

偶爾會有人喝得酩酊大醉，在公寓裡睡著，我對此已經習以為常了。我的任務就是把他們叫醒，讓他們離開。但這個人並沒有睡著，他只是直直地看著前面。一顆顆淚珠從他的臉頰慢慢滾下，他的眼睛盯著一位已經在躺椅上睡著的年輕人。那個人有一頭金棕色的鬈髮，彷彿頭上有一圈光環。年輕人的襯衣釦子開了，露出黃色的背心；他胸前的皮膚曬得黝黑，上面用不規則的墨綠色線條畫著一個錨。

「對不起，您很難過，我……」

他轉過身，沉下肩膀靠在皮質的扶手上，半躺在躺椅上。

「愛是不可能的。」他含糊地說，向這個被他凝視已久的空蕩蕩的房間點點頭。

「您喝醉了。先生，請您起來吧，您得在夫人起床前離開這裡。」我努力讓自己的聲音聽起來很堅決。我使勁想把他拉起來，他握住了我的手。

「你沒看到嗎，小姐？」

「我沒看到什麼？」

「我很痛苦！」

「是的，我能看出來。回家睡一覺吧，痛苦就會減輕的。」

「就讓我坐在這兒看著這個完美的人兒吧。讓我感受這危險的電流。」他在努力捕捉自己的情緒，有點語無倫次了。我搖搖頭。

那是我第一次見到這個纖瘦的男人，但顯然不會是最後一次。他經常在派對結束後留在公寓裡，陷入沉思，直到清晨的陽光照在南城的屋頂上。他叫格斯塔，格斯塔·尼爾森。他也住在這條街上，巴斯圖街25號。

「小多莉絲，人在晚上思維真清楚。」每次我讓他離開，他都這麼說。然後他便搖搖晃晃地走進夜色，低著頭，耷拉著肩。他從來不把帽子戴正，總是穿一件很大的破舊的夾克，兩邊還不一樣高，彷彿他的背是彎的。他很英俊。他的臉經常曬得很黑，他有著經典的高鼻樑、薄嘴唇。他的眼神很友善，但常常帶有一種哀傷。他的火花熄滅了。

過了幾個月，我才意識到，他就是夫人很欣賞的那位藝術家。她臥室的牆上掛著他的畫，大幅的油畫，上面用鮮豔的色彩畫著各種正方形和三角形。沒有主題，只有色彩和形狀的碰撞――幾乎像是一個孩子隨心所欲的畫。我不喜歡他的畫，一點兒都不喜歡。但夫人買了又買，因為尤金王子也在買，還因為他的畫裡有一種別人無法理解的超現實主義現代性的電流。夫人欣賞他，因為他和她一樣，都是局外人。

夫人告訴我人和人很不一樣。她說，有時，別人希望我們做的未必總是正確的。我們有很多條路可以走，我們可能會走到困難的十字路口，但最終前途是平坦的――走點彎路沒關係。

格斯塔總是問很多問題。

「你更喜歡紅色還是藍色？」

「如果你可以去世界上任何一個國家，你想去哪兒？」

「一克朗可以買多少塊一歐爾的糖？」每次問完最後一個問題，他總是扔給我一個一克朗的硬幣。他用食指把硬幣彈到空中，然後我笑著接住。

「用它買點甜的，答應我。」

他看出來我還小，還是個孩子。他從未像其他男人那樣摸我的身體。他從不對我的嘴唇或正在發育的胸部評頭論足。有時，他甚至悄悄地幫我收玻璃杯，把它們放在客廳和廚房之間的過道上。如果夫人看見了，就會在事後給我一個耳光。她那粗粗的金戒指會在我臉上留下紅印，我就用一點兒麵粉蓋住。