安太爾說，他的「機械芭蕾」是為自動鋼琴創作的，因為從技術上來說，人的雙手根本就不可能演奏它。但是，演奏時他的雙手所要做的和那架自動鋼琴簡直不相上下。所有的聽眾，包括喬伊斯，都非常喜歡「機械芭蕾」，但是有一點讓喬伊斯覺得遺憾，那就是自動鋼琴並沒能消除那種鋼琴演奏家常有的「自由發揮和曲解其意」。

在布萊荷的母親埃勒曼夫人的資助下，安太爾得以集中心思完成他的「機械芭蕾」。然後，伯克夫人給他寄了一張支票，幫他支付演出時所需要的一切開銷。他租了巨大的香榭麗舍劇院，一直很關注安太爾的音樂的著名指揮家弗來德米爾·戈爾舒曼（vladimirgolschmann），同意擔任「機械芭蕾」的指揮。在同一場演出中，還有指揮家自己的交響樂，那是節目單上的第一個節目。

同時，龐德夫婦也給我們寄來了一張請柬，請我們去參加一場私人音樂會，那裡將演奏龐德和安太爾兩人的音樂作品。這兩位音樂同謀的音樂會，是在普萊爾音樂廳的一個小演奏廳裡舉行的，阿德里安娜和我坐在喬伊斯和他的兒子喬喬的旁邊，把喬喬帶來，是喬伊斯希望能培養他對現代音樂的興趣，但是，龐德和安太爾的作品所起的作用，可能適得其反。瑪格麗特·安德森和簡·希普也在那裡，還有茱娜·伯恩斯和海明威。

節目單上的標題是這樣寫的：「美國音樂（獨立宣言）；表演者：歐爾加·如潔（olgarudge）和喬治·安太爾。」

「機械芭蕾」在香榭麗舍劇院的演出是二十年代最重大的藝術活動之一，所有的圈內人都來了，把整個大劇院坐得滿滿的。我們到達劇院時，離演出還有好一段時間，但是已經到處都是人，劇院外還有亂糟糟的一大群人想擠進去。我們好不容易才擠到我們的位子，真像是土耳其陵墓，「全是滿滿的」。喬治·安太爾的朋友阿蘭·坦納（alantanner）正在幫他縫補他晚禮服上一個蟲咬的小洞，沒有晚禮服安太爾就不會上場，沒有鋼琴家音樂會就無法開始，所以，我們有足夠的時間東張西望。我們看到喬伊斯夫婦坐在一間包廂裡，還有很少露面的t.s.艾略特，那麼英俊，穿著打扮是那麼優雅，跟他坐在一起的是巴夏諾王妃（princessbassiano）。在最上層坐著常在蒙馬特高地活動的那群朋友，正中間是埃茲拉·龐德，他彷彿在為喬治·安太爾坐鎮。在前排座位上，有一位穿著黑裙的女士姿態優雅地向人們鞠躬，非常引人注目。有些人在小聲議論她是不是哪位皇室貴人，而阿德里安娜則大叫道：「那是你的門房！」

「機械芭蕾」對聽眾們有一種很奇怪的影響力，音樂廳裡到處都是大喊大叫的聲音，音樂本身完全被淹沒了。樓下傳來叫罵聲，樓上的就以叫好聲來回擊，在一片嘈雜中，埃茲拉的聲音最響亮，有人說他們還看見他頭朝下從頂層樓座上倒掛下來。

你能看到有人在拳擊對方的面孔，你能聽到大呼小叫，你就是聽不到「機械芭蕾」的音樂聲，但從舞臺上那些人的表演來看，這音樂的演奏應該沒有停止過。

等到飛機的螺旋槳上場時，這些憤怒的人們突然平息下來，因為螺旋槳開始轉動，吹起了一陣風，據斯圖爾特·吉爾伯特說，他旁邊坐著的一個男人的假頭髮被吹掉了，一直吹到音樂廳的後排。男人們把衣領豎起來，女人們把圍巾披了起來，因為還真有些冷。

所以，我們不能說觀眾真正傾聽到了「機械芭蕾」的音樂，但是至少喬治·安太爾舉辦了一場熱熱鬧鬧的演出，從達達主義的角度來說，沒有什麼能比這更高超了。

我個人覺得，從現在開始，喬治·安太爾應該專心致志地繼續創作他的音樂。也有人建議說他應該藉著公眾的興趣大賺一筆，喬治告訴我，龐德勸他到義大利去徒步旅行，巡迴演出，揹著他那隻名叫「瘋狂」的貓。但是喬治根本不喜歡走路，特別是讓「瘋狂」坐在他的背上。而「瘋狂」呢，他更喜歡沿著陽臺走到隔壁，去拜訪那裡的母貓。

最後，喬治·安太爾為了「追求節奏」消失在非洲叢林中，他找到了一個地方，在那裡，音樂完全是由棍棒演奏出來的，「只有棍棒，沒有其他任何樂器」。在那以後，他就杳無音信。我很後悔我的圖書館裡有那麼一本題為《非洲沼澤》（africanswamps）的書，我更擔心喬治。他的父親也很著急，他看到了報紙上的報道，就給我發來一個電報，問我有沒有他兒子的訊息。而且，我書店裡的電話鈴聲就沒有中斷過。正當我急得如同熱鍋上的螞蟻時，他竟興高采烈地出現了。

喬治·安太爾和我有一個共同的朋友，他就是才華橫溢的維吉爾·湯姆遜（virgilthomson），他也是格特魯德·斯坦因的朋友。他所創作的曲子在巴黎的許多音樂沙龍中得到演奏，特別是著名的杜伯斯夫人（madamedubost）的沙龍，這個沙龍，也曾是史特拉汶斯基（stravinsky），「六人組」（thesix），當然還有安太爾演出他們的作品的地方。

一九二八年，另一位在巴黎的美國人來到莎士比亞書店，購買了一本《尤利西斯》，此人就是喬治·蓋希文（georgegershwin）。蓋希文富有魅力，而且招人喜歡。有一位我未曾謀面的女士為蓋希文舉辦了一個晚會，也邀請了我。參加晚會的人群從電梯裡擁出來，擠進她的公寓，誰都不知道女主人被擠到了哪裡，所以，也就根本無法向她握手致意。大家都擠到那架大鋼琴前，喬治·蓋希文就坐在那裡。在他旁邊站著的是他的哥哥艾拉（ira），還有漂亮的妹妹弗朗西絲（frances）。他妹妹唱了幾首他譜寫的歌，蓋希文也唱了歌，還演奏了幾首他的鋼琴曲。

【註釋】

安德烈·尚松（1900——1983），法國作家、檔案學專家。

司各特在漫畫上稱這一晚為「聖詹姆斯節」。還有一次，為了表達他對喬伊斯的敬仰，他要從一扇窗子上跳下來，喬伊斯驚歎道：「這個年輕人可能發瘋了，他這樣做是要受傷的。」喬伊斯後來在司各特的那本《尤利西斯》上為他題字並簽名。

金·維德（1894——1982），美國導演。

埃莉諾·波德曼（1898——1991），美國女演員，以無聲電影著稱，1926——1931年間是金·維德的妻子。

讓·普雷沃斯特（1901——1944），法國作家，在第二次世界大戰的抵抗運動中犧牲。

艾杜亞·賀瑞歐（1872——1957），法國激進的左派政治家，在20到30年代期間曾三度出任法國第三共和國的總理。

麥克萊許於1919年畢業於哈佛大學法學院，之後留校執教一年，並做過三年律師。

路德維克·陸為松（1882——1955），美國文學批評家、小說家和翻譯家。

哈特·克萊恩（1899——1932），美國詩人。

是安太爾和電影藝術家費南德·拉傑（fenandleger）合作的專案，但是電影和配樂直到90年代才真正合為一體。在樂曲在音樂廳演出中，「芭蕾」的表演者不是演員，而是機械，包括自動鋼琴、飛機的螺旋槳和電鈴等物。

一般來說，鋼琴被視為是一種打擊絃樂器。阿德里安娜曾這樣描寫安太爾彈琴：「演奏的時候，他真的很嚇人，他是在和鋼琴練拳擊，他拼命地毆打它，就這樣堅持不懈，直到鋼琴、觀眾和他自己都被弄得精疲力竭。等他彈完之後，他滿臉通紅，用海綿擦去滿頭的汗水。他從拳擊圈裡走出來，低著頭，擺動著肩膀，緊鎖著雙眉，拳頭還握得緊緊的。要在一刻鐘後，他才能平靜下來，恢復自我，他又說笑起來，忘記了先前的一切。」

歐爾吉·如潔，美國小提琴演奏家，龐德的情人，二人育有一女。

巴夏諾王妃（1880——1963），美國人，二三十年代文壇上的重要保護神，原名瑪格利特·卡耶塔尼（margueritecaetani），1911年與義大利的巴夏諾王子羅浮雷多·卡耶塔尼（roffredocaetani）結婚。

從當時他們的通訊來看，安太爾根本就沒有去叢林，所謂「消失在非洲叢林中」的故事只是宣傳上的炒作和玩笑而已，他那一段時間應該是躲在突尼西亞。

維吉爾·湯姆遜（1896——1989），美國作家、作曲家。

史特拉汶斯基（1882——1971），俄國作曲家、鋼琴家、指揮家，20世紀最有影響的作曲家之一。

法國音樂小組，1923年得名，包括六位在蒙帕那斯地區活動的作曲家：georgesauric，louisdurey，arthurhonegger，dariusmilhaud，germainetailleferre和francispoulenc。他們反對華格納或印象主義的音樂。

蓋希文家一共兄妹四人，艾拉是老大（1896——1983），喬治排行第二（1898——1937）。父母親最早為艾拉買了一架鋼琴，但是最先學會彈琴的卻是喬治。艾拉與喬治以後合作過許多首著名歌曲，艾拉作詞，喬治作曲。其實弗朗西絲（1906——1999）最早成名，但是結婚後她就集中精力做賢妻良母，放棄音樂生涯，但又在繪畫上頗有建樹。