在送給莎士比亞書店的禮物中，最讓人賞識的是那尊我們的保護神莎士比亞的半身雕像，它是一尊斯塔福德郡的彩色陶瓷雕像，是埃勒曼爵士夫人在布萊敦市給我們買到的。羅伯特·麥卡蒙把這尊雕像用舊報紙包著從倫敦帶過來，我們就把它擺在壁爐之上，從那時起，它就一直是我們書店中最寶貴的擺設，我也一直相信它能給我們帶來好運。

有一件事不太為人所知，而且布萊荷可能也不希望我提及，那就是在第二次世界大戰期間，她盡力保持著國際上的一切聯絡，把分散在世界各地的知識分子和作家們像一個大家庭一樣扭結在一起，不論是戰爭年代，還是和平時期，她一直在照顧著他們，她的來往信件非常之多。

布萊荷會很不喜歡「慈善事業」這個詞，但是，說起她對許多患難之中的人所提供的幫助，我實在找不出另一個詞來形容。例如，在她的無數義舉中，最偉大的一件是她營救了幾十位受到納粹迫害的人。我親眼目睹了她如何千方百計地把他們從迫害者那裡救出來，然後把他們漂洋過海送到美國，她對他們的照顧一直持續到他們在新世界中安定下來。布萊荷的經歷可以寫成最精彩的歷史故事，讓人慶幸的是，她自己現在已經開始寫了。

【註釋】

布萊荷（1894——1983），anniewinifredellerman的筆名，英國小說家、詩人、雜誌編輯。

出版於1948年。

布萊荷後來寫道：「在巴黎，我只喜歡一條街，那就是劇院街，可能是因為那裡的人吧，我一直認為那是世界上最美麗的一條街，我指的當然是西爾維亞和阿德里安娜，還有我在她們的圖書館中所度過的那些快樂的時光。」

英國作家韓迪（georgealfredhenty，1832——1902）的作品，是一則古埃及的探險故事。

1880——1881年以及1899——1902年間的兩次英國人和荷蘭人在南非殖民地的戰爭。

出版於1919年。

布萊荷是同性戀，杜利特爾是雙性戀，她們在1918年結識後成為戀人，但是她們的關係是開放型的，兩人都有其他的情人。

約翰·戈德·弗萊切（1886——1950），美國意象派詩人，普利策文學獎得主。

布萊荷與麥卡蒙於1921年結婚，1927年離婚。但是他們的婚姻只是名義上的，麥卡蒙首先是杜利特爾的情人。在他們離婚的當年，布萊荷與杜利特爾的另一位情人麥克菲森（kennethmacpherson）結婚，並正式收養了杜利特爾和麥克菲森的女兒。這場婚姻於1947年以離婚的形式告終。

畢奇介紹喬伊斯與他相識後，喬伊斯、麥卡蒙和拉爾博就經常一起到夜總會去喝酒，他們還經常光顧一家常有妓女出入的夜總會，畢奇曾寫道：「對於我來說，在這樣的地方呆上一刻鐘就足夠了，但是我們的朋友們常常呆到凌晨被夜總會給趕出來。」有一天早上，麥卡蒙和拉爾博用一輛手推車將喝醉的喬伊斯推回家。這些記錄後來在此書出版時被畢奇刪掉。

這個信箱上有三個大格子，分別給布萊荷、麥卡蒙和喬伊斯，其他格子按字母順序排列。布萊荷對畢奇的郵政服務特別感興趣，因為許多年來，她一直將自己寫給母親的信交給畢奇，由畢奇貼上巴黎的郵票後再寄到英國，這樣她的母親就不會知道她並未和麥卡蒙一起住在巴黎。

1933年，布萊荷就在《近距離》（closeup）雜誌上發表了題為《戰爭中你會做什麼？》（whatshallyoudointhewar?）的文章，寫到猶太人在德國的處境並希望人們有所舉措。同時，她在瑞士的家就成了難民們的「接收站」，在那裡，她幫助了一百多位猶太人逃離了納粹的迫害，她自己於1940年逃離瑞士。她的這段經歷被寫進1965年發表的科幻小說《阿弗倫的簽證》（visaforavalon）中，畢奇在這裡提到的可能就是這本書。