隨著時間的推移，我開始納悶為什麼蕭伯納的名字不在《尤利西斯》的訂書人之中。我相信蕭伯納會預訂此書，理由有二：第一，《尤利西斯》中的革命思想應該很吸引他；第二，他不可能不知道喬伊斯的處境，他肯定會想用預訂此書的方式來做一些貢獻，幫助一下他的同胞作家。而且，我還有其他的理由相信蕭伯納的善良，德斯蒙德·菲茨傑拉德（desmondfitzgerald）夫人有一段時間曾經做過他的秘書，她告訴過我，如果有人請他幫忙，蕭伯納會非常慷慨，但是他並不愛張揚。

我告訴喬伊斯我要給蕭伯納寄一本說明書去，而且我很有把握他會立即預訂，但是，喬伊斯卻笑道：「他永遠也不會預訂這本書。」

但是，我還是相信他會的。

「你敢打賭麼？」喬伊斯問。我說當然敢。我們賭的是一盒他喜歡的那種步兵牌的小雪茄，如果我贏了，那麼他就得送給我一條絲手帕（是為了擦我的眼淚麼？）。

後來，我就收到了下面這封蕭伯納的來信，在此，他允許我全文刊登此信。

親愛的女士：

當《尤利西斯》在雜誌上連載時，我就曾經讀過它的片段。這本書，是以令人厭惡的方式，記載人類文明的可憎的一面，雖然它所記載的都是事實。有時，我真想派一隊人馬前去封鎖住都柏林，把所有十五到三十歲之間的男人都給抓起來，強迫他們去閱讀這些滿口髒話，滿腦子淫穢念頭，充滿嘲諷的下流文字。對你來說，這也許是藝術，你可能是位年輕的野丫頭（你看，我並不認識你），藝術在充滿激情的題材中掀起一種興奮和狂熱，這一下子就把你給迷惑住了。但是對我來說，這些都是醜惡的現實：我曾在那些街道上走過，我也知道那些商店，我也曾聽到過並參與過那些對話。在我二十歲時，我逃離了那裡去了英國，但是，四十年後，從喬伊斯先生的書中，我得知都柏林還一點都沒有改變，那些年輕人還如同一八七〇年時一樣，滿口胡言亂語，呆頭呆腦，整天干著流氓行徑。當然，現在總算有一位作家也深切感受到了這一切，而且敢於承擔將這一切記錄下來的恐怖任務，用他的文學天才寫成這本書，強迫人們去面對，這真令人安慰。在愛爾蘭，為了培養一隻貓愛乾淨的習慣，人們就讓它去聞自己的髒物。喬伊斯先生是以同樣的辦法來對待人類，我祝願他能夠成功。

我知道《尤利西斯》中有其他優點，也寫了許多其他的內容，在這裡我不想對此進行任何評論。

我還得再加一句，您寄來的說明書裡也包括了一張訂書單，我是一位老朽的愛爾蘭紳士，如果你以為任何愛爾蘭人，特別是像我這種老人，會花一百五十法郎來購買這樣一本書，你也太不瞭解我的同胞了。

您忠實的友人

蕭伯納

所以，喬伊斯是正確的，他贏了一盒小雪茄。

我覺得蕭伯納寫來的信很能反映他的性格，也很有趣。他稱我為一個「年輕的野丫頭」，被「藝術在充滿激情的題材中掀起一種興奮和狂熱」給迷惑住了，這讓我笑出聲來。寫這封表達他對《尤利西斯》的看法的信，他是花了一番工夫的，至於訂不訂書，並沒人能強求他。但是，我得承認，我還真挺失望的。

因為我還有許多其他的事要忙，所以，此事我就擱下了。後來，喬伊斯告訴我，龐德曾經寫信去和蕭伯納理論。我沒有看過龐德和蕭伯納之間的通訊，但是，從喬伊斯給我看的一張明信片來判斷，最後定論的還是蕭伯納。這張明信片上的圖案是一幅安葬耶穌的繪畫的複製品，圍著耶穌的是四位哭泣的聖母。在圖畫下面，蕭伯納寫道：「在蕭伯納拒絕預訂《尤利西斯》後，女編輯們安葬詹姆斯·喬伊斯。」然後，是他提的問題：「埃茲拉，難道我非得喜歡你喜歡的東西麼？對我來說，還是讓我來積攢些便士，讓你們英鎊族去照顧自己吧。」

這張明信片讓喬伊斯大樂了一陣。

除了蕭伯納之外，還真有其他的「愛爾蘭老紳士們」花了一百五十法郎來預訂了《尤利西斯》。有一些還花了三百五十法郎預訂了簽了名的高階荷蘭紙的版本呢。

【註釋】

哈里特·韋弗（1876——1961），英國政治活動家、雜誌出版人，喬伊斯的經濟資助人。後來受馬克思《資本論》的影響，於1938年參加共產黨。

倫敦的文學雜誌，1914——1919年間出版，現在被公認為「英格蘭最為重要的現代主義文學期刊」。

理查德·奧爾丁頓（1892——1962），英國作家、詩人，以有關第一次世界大戰的詩歌著稱，1912年，龐德將他和杜利特爾的詩歌命名為「意象派」，1913年和杜利特爾結婚。1914——1916年間，是《自我主義者》的文學編輯。1938年和杜利特爾在分居多年後正式離婚，兩人仍是好朋友。

希爾達·杜利特爾（1886——1961），美國作家、「意象派」詩人。

艾略特（1888——1965），詩人、劇作家、批評家。1917年，曾接任入武的阿德靈頓成為《自我主義者》的編輯。

溫德姆·劉易斯（1882——1957），英國藝術家，作家。

簡·希普（1883——1964），美國出版家，是安德森的朋友，合夥人，二人也曾一度是情人。

指的是「紐約打擊淫穢協會」，1873年由anthonycomstock創立，後由薩姆納接手，這個機構被紐約州立法機關授予特權，最有名的案例是通過沒收並起訴《小評論》而將《尤利西斯》在美國判為禁書。

「第二天」指的是1921年4月1日，這天，畢奇寫信告訴她的母親：「親愛的媽媽，今天可以說是最成功的一天，很快我們就會變成一個真正的出版商，而且要出版這個時代最重要的一部作品……噓……這一切還是個秘密，下一封信我會告訴你詳情，我們就要出名了，哈哈！」那天晚上，喬伊斯和畢奇一起遇到門房的小兒子，喬伊斯興奮地說：「有一天，這個孩子會成為《尤利西斯》的讀者！」

霍斯曼（1848——1907），法國頹廢派小說家。

當時在巴黎活動的作家們對《尤利西斯》的態度有兩類，一類作家出生在1870年前後，他們或是對此書沒有興趣，或是充滿敵意，他們包括瓦萊裡、克洛岱爾、普魯斯特和紀德。瓦萊裡雖然去參加了劇院街上有關喬伊斯的活動，但是根本就沒有預訂《尤利西斯》，喬伊斯和普魯斯特只見過一面，《尤利西斯》出版後不久普魯斯特就去世了，克洛岱爾公開說他不喜歡此書。另一類作家出生於十九世紀八十年代後，包括拉爾博、法爾格、羅曼等，他們都對《尤利西斯》充滿著支援。

確實，紀德第一個前來訂書，完全是出於對畢奇的支援，他後來私下對人說，這本書是「偽經典」，另外，他在一次關於陀思妥耶夫斯基的演講中，他說「內心獨白」根本不是喬伊斯的發明，而是從愛倫·坡、勃朗寧和陀思妥耶夫斯基就開始的傳統。他也曾拒絕在《新法蘭西評論》上發表《尤利西斯》的法文譯本。喬伊斯曾公開表示過他對紀德作品的景仰，所以，他可能不知道紀德對他的看法。

龐德曾在《日晷》雜誌的《巴黎通訊》專欄中這樣寫道：喬伊斯「準確地描寫了英國統治下的愛爾蘭，九流膽小鬼蕭伯納根本就不敢正視這種現實」。在給一位朋友的信中，他也抱怨蕭伯納「一個星期兩次寫文章抱怨《尤利西斯》價格之昂貴」。

原文是「itakecareofthepenceandletthepoundstakecareofthemselves」，取自於英國俗話「攢小錢就能賺大錢」，這裡用了「英鎊」和「龐德」的諧音來打趣。