莎士比亞書店前來救援

喬伊斯這時最關心的是《尤利西斯》的命運，那時候，《小評論》正在連載它，更確切地說是試圖在連載它，但無論是此書還是雜誌，它們的前景都比較渺茫。

在英國，哈里特·韋弗小姐（harrietweaver）為了能夠出版《尤利西斯》而進行了一系列的抗爭，但是她的努力已經宣告失敗，韋弗小姐是喬伊斯最早的粉絲之一，她曾在她的評論期刊《自我主義者》（egoist）上發表了《一個青年藝術家的肖像》，那是這位名不見經傳的年輕的愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯第一次得到公認。埃茲拉·龐德可以說是喬伊斯的伯樂，他也是一位偉大的操盤手，是當時聚集在《自我主義者》周圍的那個幫派的領袖，在這幫行為可疑的人中，還有理查德·奧爾丁頓（richardaldington）、希爾達·杜利特爾（h.d.-hildadoolittle）、艾略特（）、溫德姆·劉易斯（wyndhamlewis），以及其他一些類似的人物。

《一個青年藝術家的肖像》在英國影響很大。甚至威爾斯也出來對這本書進行了好評，所以，韋弗小姐希望能出版「喬伊斯先生」的第二部作品《尤利西斯》，以饗她的訂戶們。一九一九年《自我主義者》連續五期刊載了《尤利西斯》，但是，只連載到「遊動山崖」那一章，韋弗小姐就在印刷上遇到了麻煩，而且，她的一些老訂戶也寫信來抱怨，說這本雜誌原本是放在家中的起居室裡，一家老小都可以閱讀的，而《尤利西斯》這樣的東西顯然非常不合適。有些訂戶甚至取消了他們的訂閱。

因為在期刊中連載《尤利西斯》受到了這麼大的阻力，而韋弗小姐又不願意讓步，期刊就成了犧牲品，如她自己所描述的，「一夜之間」，《自我主義者》期刊就變成了「自我主義者出版社」，她這樣做的唯一目的，就是要出版喬伊斯的所有作品。她宣佈她「即將出版《尤利西斯》」，但最後，她並沒有如願以償。

韋弗小姐也想出版《一個青年藝術家的肖像》的單行本，但她卻找不到一家印刷廠願意為她排版，英國的印刷商們一聽到喬伊斯這個名字就非常害怕。所以，她就和喬伊斯在紐約的出版商許布希先生達成了協議，請他把他出版用的版樣寄給她，再由她用自我主義者出版社的名義出版。

韋弗小姐向我解釋為什麼英國的印刷商們如此小心翼翼，他們的謹慎是情有可原的，如果官方對某一本書持有異議，那麼他們就不僅要追究出版商的責任，也要追究印刷商的責任，雙方都得交罰款。怪不得為了不惹麻煩，印刷商也要嚴格審閱每一個字。喬伊斯曾經給我看過一本喬納森·坎普（jonathancape）先生出版的《一個青年藝術家的肖像》的校對稿，在書稿的空白處，印刷商記下了許多疑問，這讓我非常吃驚，至今仍記憶猶新。

韋弗小姐知道，如果她仍堅持要出版《尤利西斯》的話，會困難重重，至少在目前的局勢下，是根本沒有希望的。而且，她的朋友們也警告她說，這隻會給她帶來一大堆麻煩。所以，《尤利西斯》就漂洋過海到了《小評論》的手上，但是，情況依然不妙。

當時，《小評論》正和美國政府的有關部門進行一場大戰，喬伊斯給我帶來戰場上的訊息，這些訊息都挺令人懊惱。

美國聯邦郵局已經以淫穢為理由三次沒收了《小評論》，但這三次沒收並沒有嚇倒《小評論》的兩位主編瑪格麗特·安德森和簡·希普（janeheap）。隨之而來的是第四次沒收，這次沒收是由「打擊淫穢協會」（societyforthesuppressionofvice）的約翰·薩姆納（johns.sumner）發起的，這次行動最終槍斃了這本期刊。後來，安德森小姐和希普小姐因「淫穢出版法」而被起訴，全靠大律師約翰·奎恩的精彩辯護，對她們的懲處只是一百美元的罰款。但是事到如今，她們在經濟上已經被完全摧垮，那本生機勃勃的期刊就這麼消失了，實在令人悲傷！

喬伊斯到我書店來向我宣佈了這個訊息，對他來說，這是一個沉重的打擊，我能感覺到他的自尊心也受到了損傷。他用一種完全氣餒的口氣說：「我的書永遠不會有出版之日了。」

現在，《尤利西斯》在英語國家中出版的希望完全落空，至少，在很長一段時間中一直會這樣。喬伊斯坐在我的小書店中，大聲嘆著氣。

我突然想到也許我可以做些什麼，我問他：「莎士比亞書店是否能榮幸出版《尤利西斯》？」

他立即非常欣喜地接受了我的提議，我覺得他把這部鉅著委託給我這個小得可笑的出版社有些草率，但是他看上去非常高興，我當然也很高興。而且，我還感覺到在分手的時候，我們倆都非常感動。他第二天會再到書店裡來，他要聽聽「莎士比亞書店的顧問」阿德里安娜·莫尼耶（喬伊斯這樣稱呼她）對我的這個計劃有什麼意見。因為每做一個巨大的決定，我都要聽取她的意見。她是一位非常明智的顧問，而且，從某種意義上來說，她也是書店的合夥人。

阿德里安娜對我的建議完全贊同，我已經告訴過她許多關於喬伊斯的事情，所以，不用我多說什麼，她已經認識到出版《尤利西斯》的重要性。

第二天喬伊斯回到我的書店時，看到他情緒高昂，我也打心底裡高興。至於我自己，我突然要出版我最崇拜的一部作品，那種幸福感更不用提了。我覺得我真是太幸運了。

雖然我沒有資金，毫無出版的經驗，也缺少成為出版家所需的其他條件，但是，這一切都沒能阻止我，我立刻投入了《尤利西斯》的出版計劃。

第戎的達戎提耶

阿德里安娜·莫尼耶的印刷商，莫里斯·達戎提耶（mauricedarantiere）先生前來看我，他和他的父親都是「印刷大師」，當時的許多作家，例如霍斯曼（huysmans）的許多作品，都是由住在第戎的達戎提耶印製而成的。

當我告訴他《尤利西斯》在英語國家被禁的事情時，達戎提耶非常感興趣，我告訴他我想在法國出版此書的願望，並且問他是否能幫我印刷。同時，我也向他坦白了我的經濟狀況，並提醒他說只有等預訂書的收入到賬後，我才可能支付他的印刷費用，當然，預訂單的收入也有可能永遠到不了賬。所以，如果他願意接手印刷的活，那他得先理解這一點，這是前提條件。

達戎提耶同意了在我的前提條件的基礎上來印刷《尤利西斯》。我得說，他可真是非常友善，並且對我相當支援。

現在，為了能夠對出版進展的每一步都有所瞭解，喬伊斯如同幽靈一樣每天都要出現在我的書店裡。我也向他徵求意見，而且一般來說，我會聽從他的看法，但這並不是說我對他什麼都言聽計從。例如，他覺得如果我們印刷十幾本的話，那可能還會有些賣不掉的；但是我堅決地告訴他，我們必須印一千本（最後一本都沒有剩下）。

我們還印了一本說明書，宣佈喬伊斯的《尤利西斯》將於一九二一年秋由巴黎的莎士比亞書店「一字不漏地全文」（這是最重要的一點）出版。說明書也指出這次出版將限量一千本：其中一百本將用荷蘭手工紙印製，由作者簽名，售價三百五十法郎；一百五十本將用直紋版畫紙印製，售價二百五十法郎；剩下的七百五十本將用普通紙印製，售價一百五十法郎。說明書裡還有一張作者照片，像郵票那麼大小，是在蘇黎世拍攝的，留著鬍子的喬伊斯看上去面容憔悴。另外，說明書裡也摘選了《尤利西斯》最初在《小評論》上發表時，一些當時注意到它的批評家的評論。說明書的背面是一個空白的表格，有興趣預訂的人可以留下他們的姓名，並填上他們希望購買的版本。阿德里安娜曾經涉足出版業，是她為我指點迷津，向我傳授了關於限量本的所有秘密，以前我對此可以說完全無知。我的說明書之所以能夠看上去特別專業，也得感謝她，別人還真以為我是出版界裡經驗豐富的老手呢。達戎提耶先生將他的最好的紙張的樣本帶來讓我過目，還有他那套著名的鉛字的樣品，第一次，我學會了出版豪華本書籍的種種規則。

至今為止，我在賣書這個行業裡還是位學徒，我有一個圖書館需要管理，我的店中，整天有許多年輕作家來來往往，每人都有含苞待放的專案和計劃。突然之間，我發現自己成了出版人，而且，我要出版的又是這樣一部皇皇鉅著！所以，我打算僱用一位助手。我圖書館的一位會員，迷人的希臘女孩瑪西尼·莫絲喬斯（myrisnemoschos）小姐說她可以幫我。我告訴她這個工作的收入很少，我儘量想讓莫絲喬斯小姐打消這個念頭，我指出如果她去別處工作的話，可能會有更好的機會，但是她主意已定，堅持要替我工作，所以，對於莎士比亞書店來說，這真是一件幸運的事。

聽說我僱了位希臘助手，喬伊斯也非常高興。他覺得對於《尤利西斯》來說，這是個好兆頭。不管是不是好兆頭，反正現在有人幫我了，而且幫手又這麼能幹，這就很讓我高興。瑪西尼在我身邊工作了九年，她真是位非常出色的助手。她和我一樣，興趣非常廣泛，而且，她從來不在乎體力活，因為在書店裡，體力活可還真不少。還有，書店中最難最棘手的工作是和顧客打交道，瞭解圖書館會員們的需求，這些，都非常需要一個人能善解人意。

瑪西尼的另一個優勢是她家裡有眾多的姐妹，如果我們需要的話，總可以向她們求援。海琳娜（helene），莫絲喬斯家最小的女兒，是書店和喬伊斯之間的通訊員。每天早上，她會帶著一個檔案箱離開書店去喬伊斯家，檔案箱中裝滿了信件、書籍、戲票還有其他雜物，而她回來時，帶回來的東西也一樣重。每天，喬伊斯都在家等著她的腳步聲，他稱之為「打雷一樣的腳步」，確實，她人雖然瘦小，腳步聲卻很響。當她完成了所有通訊員該做的事後，他可能會請她留下來讀一段雜誌裡的文章給他聽，其實，他對文章本身並不感興趣，他更感興趣的是海琳娜的發音，例如，她用法語口音讀出的「w.b.葉芝」。

瑪西尼的父親，莫絲喬斯醫生，是一位四處流浪的醫生。他的旅程可能不亞於奧德修斯，他的九個女兒生在九個不同的國家裡。莫絲喬斯醫生介紹我認識過一個人，此人可能比奧德修斯更狡猾，但是最後聰明反被聰明誤。這個人是個聾子，但是，他並不是天生失聰。在他到了應徵入伍的年齡時，為了逃避兵役，他撒謊說自己耳聾。因此被免除了兵役，為了保險起見，有一段時間，他一直假裝是個聾子。但是，當他不需要再繼續他的這種伎倆時，他發現自己已經永久地失去了聽覺。我不知道是否有人把這個病例向有關學術機構報告過，我也不知道耳科專家是否會相信真有這種事，但這件事，確確實實是真的。

瑪西尼還有許多來自東方國家的朋友，其中有一位年輕的王子，他是柬埔寨王位的繼承人，也是巴黎醫學院的學生。這位年輕人為了表示對於喬伊斯的這部傑作的敬仰，把自己的名字從瑞提拉斯（ritarasi）改成了尤利西斯。

預訂者中的缺憾

《尤利西斯》的預訂單開始湧進書店，我們按照預訂者的國籍將它們進行分類。我的所有顧客，還有阿德里安娜的許多顧客都在預訂名單之中，彷彿所有劇院街的顧客都只有在預訂了此書後才能離開。阿德里安娜的一些法國朋友對我說，他們知道自己的英文詞彙量有限，但是他們希望能夠藉著《尤利西斯》一書增加他們的英文詞彙，這讓我覺得很好玩。安德烈·紀德是我們的法國朋友中第一個跑到我的書店裡填寫預訂單的，即使是他，可能也有困難閱讀《尤利西斯》，雖然他的口袋裡總是裝著本英文書。而且，我敢肯定，紀德那麼快來訂書，並不是出於對《尤利西斯》的興趣，而是為了表示他對我們的友誼，因為不管劇院街啟動哪類事業，作為朋友，他都興趣盎然。而且不論是在什麼情況下，為了支援言論自由，他都會毫不猶豫地援手相助。紀德的行動讓我驚喜，也讓我感動。阿德里安娜說紀德就是這樣一個人。

有一天，埃茲拉·龐德將一份訂單放在我的桌子上，一時引起轟動，因為訂單上的簽名是「w.b.葉芝」。海明威一個人就預訂了好幾本。

還有那位從來不知疲倦的羅伯特·麥卡蒙，每天晚上，他都去夜總會中搜尋訂書人，第二天早上，在回家的路上，他會到書店來留下一疊「匆匆簽署」的訂單，有些簽名根本就是歪七扭八的。在《尤利西斯》出版後，我碰到不少人非常驚奇自己竟然預訂過此書，但是，當麥卡蒙向他們解釋之後，他們都會欣然把書買下。