「一直打嗝，怎麼……就停不下來。」
牧原太穿著襪子，直直地站在玄關，一臉沒有出息地這樣說。想起來，這種不知如何是好的困惑表情，很適合他。
事前我並沒有想過要去五反田。對住在埼玉市的我來說，那裡不是我平常出沒的地方。可是，前一個晚上因為去目黑參加朋友幫我舉辦的送別會，今天早上便和朋友一起從她的家裡出來，她去上班，我回住處。來到車站，和要去搭地鐵的她說了再見，我獨自一個人站在山手線的月臺上時，突然想到五反田不就在下一站嗎。因為工作調動的關係，我下個月初就要去濱鬆了，所以，如果錯過了今天，或許今後就再也不會去五反田了。我突然想最後再去看小太的房間一眼。於是，原本要在那個車站搭乘從惠比壽方向來的埼京線回家的我，臨時決定搭乘相反方向往品川、東京的電車。
出了五反田車站，就是車聲隆隆的國道。沿著一點也不像東京街道的國道走了一會兒，轉進便利商店前面的巷子，就可以看到「lumiere五反田」了。因為想到那裡或許現在已經住了別人了，所以就抬頭看了看那座東向的住宅大樓。二樓的小太房間的窗戶上沒有窗簾。這麼冷的天，窗戶卻是開著的。現在才早上七點半，房屋中介公司的人或清潔公司的人，不可能在這麼早的時間進去，可是我卻覺得我好像看到一縷香菸，從窗戶裡飄了出來。我什麼也不想地爬上樓梯，輕輕地敲了房門，門應聲就開了。房間裡面沒有桌子也沒有床，幾乎什麼也沒有。
「小太！」
我好像在對小孩子說話般，輕聲地說著：
「你怎麼會在這裡呢？」
「我、不知道。」
我沒有害怕的感覺。
「你在抽菸嗎？」
「嗯。撿、到的、剛才。就抽抽看、香菸是什麼味道。」
「肚子呢？不餓嗎？」
「啊，肚子不餓。」
以前在福岡的營業所工作時，我們的桌子連在一起，加班的時候經常這樣對談。此時的對話，實在太像我們以前聊天時的片段了，所以我的心裡有著不知道怎麼說才好的感覺。
別問我為什麼會這樣，因為小太在三個月以前就死了。
「名字表示身體」。在我所認識的人裡，小太是最適合詮釋這句話的人。平常我們說名字叫「優」的人很可怕，名字叫「和人」的人很喜歡吵鬧，小太的父母當初為小太命名時，一定已經料想到兒子日後的模樣了吧！
我們剛剛進入公司的時候，小太還只是稍微有點胖而已。進公司的正式典禮之後，他自己跑來問我：「你是也被分派到福岡的及川小姐嗎？」我至今還記得當時的牧原君。
來自山梨縣的我，和來自茨城縣的小太，都在東京讀大學，又都進入製造住宅裝置器具的公司。我雖然老早就知道這家公司在全國都設有據點，卻從來沒有想過自己會被分派到九州島。和我同期進入公司的總合職的其他女性，不是被分派在東京，就是去大阪，所以人事部門通知我將來報到的地點後，在公司營業研修和工廠實習的那三個星期裡，我簡直憂鬱到不行，到了晚上的時候，甚至還要借酒澆愁。那時我不斷地想著：在陌生的土地上，我會遭遇何種可怕的命運呢？因為公司主要對手的根據地就在福岡，那裡又是個男尊女卑的地方。大男子主義的九州島男人，一定很會欺壓女性吧？我自以為是地亂想著。
不過，到了福岡以後，發現那裡的街道明亮又幹淨，讓我感到有些訝異。福岡營業所前面的大博路又直又寬，是一條連東京都沒有的漂亮大馬路。住所旁邊的國道兩旁，栽種了成排漂亮的櫸木行道樹。
到福岡營業所的第一天，和營業所內的人打過招呼，看過放在倉庫裡的許多目錄和樣品後，我才開始計算從總公司到福岡營業所的旅程費用。接著所長便叫我去買公文包和福岡的道路地圖，於是我就搭乘地鐵，從營業所去天神商場買東西，再從天神商場回到營業所。
「及川小姐，你覺得怎麼樣？」
從天神商場回公司的途中，小太在地鐵中問我。
「什麼？」
「這個城市呀！這裡和你想的不一樣吧？」
「嗯。原本我以為這裡是一個殺氣很重、競爭非常激烈的地方。」
「是嘛！我也覺得鬆了一口氣。」
「九大的石川曾經說過這裡是好地方。這句話或許是真的。」
「我們不喜歡九州島的事，之前好像被宣傳得大家都知道了。做不成好榜樣了。」
「嗯，好像突然喜歡起九州島了。」
那天下午六點以後，公司內的前輩們都還在辦公室裡加班，我們因為是新進人員，不知道可以做什麼事，雖然想抽一支菸，卻害怕被說是傲慢，我們還沒有自己的桌子，所以只能在接待客戶的圓桌旁看公司厚厚的綜合目錄。目錄上的每件衛生陶瓷器材或整體浴室、龍頭五金的編號都很長，要完整地記下來，根本是不可能的事情。基本上，要分清楚每一件商品，就不是一件容易的事了。比我們早一年進公司的副島兄走到我們面前，對我們說：「你們先回去吧！」可是，公司的前輩們都還在工作，新進人員的我們卻這樣就下班了，總覺得很不好意思的。
「你要直接回去住處了嗎？」
在電梯裡的時候，我這麼問小太。小太說：
「剛才去天神商場的時候，我發現一家好像還不錯的店。」
「賣什麼的？」
「好像什麼都有。也有魚。」
雖然小太和我對新環境仍然感到忐忑不安，但也對自己能平安地度過當社會人的第一天而感到自豪。兩種情緒混在一起，我們帶著奇怪的心情乾了杯，第二杯時我們已經恢復了本來面目，並且談論著公司幫我們租借的單人套房的房間，也談到黃金週末要返鄉省親的事情。
到福岡報到之後的半年內，我接受副島兄的指導，小太接受另一個前輩山崎兄的指導，過著每天忙於去拜訪代理店、設計師事務所，或去有糾紛的施工現場的生活。我們的業務內容包括和客人討論如何把整體浴室搬入室內，天花板有沒有必要做梁型加工？系統廚房會不會擋到窗戶或框架等等的問題。也經常要面對客戶抱怨瓦斯熱水器壞了、浴缸有裂痕之類的事情。那時晚上的時候，總是一有時間，就跑去請前輩們教我們商品的相關知識，學習如何看建築圖面、商品的工程用圖面。在福岡學到的東西，和在總公司接受新人研修時的完全不一樣。經常有人用強調的語氣對我們說：「不注意這裡的話，會引起糾紛的。」剛到福岡不久的我們，老實說那時並不是很清楚「糾紛」是什麼。
小太從大學時代就開始開車了，所以駕駛辦公用車的工作很順當地就落在他的頭上。我雖然也有駕駛執照，卻很少上路開車。後來我才聽說副島兄在坐我的車時，曾經有過很恐怖的感覺。漸漸習慣工作之後，有一次因為送目錄去設計師事務所，我必須自己一個人開車去，結果卻在路上迷路，不知不覺地車子便開到了中洲一帶。當我發現自己的車子陷入四周都是賓士車的馬路上時，我非常害怕。那種害怕的感覺至今還忘不了。
大家都說福岡有很多美食，確實如此。我沒有吃過福岡人的家庭料理，所以不知家庭料理如何，但是外面賣的食物不管是魚貝類，還是涮雞肉鍋、串燒雞肉店的五花肉，還是樣子比東京還要小、吃起來脆脆的餃子，都非常好吃，可以共享。我們還年輕，所以假日的時候喜歡去海邊做日光浴、烤肉，有時也會去釣魚。平日上班時間的午飯，最喜歡吃的就是拉麵和芥菜飯。小太總是一碗不夠還要再來一碗，所以身材就日漸寬廣起來，體重也漸漸變成我的兩倍。那時山崎兄他們已經不再喊他「牧原」，而叫他「小太」了。不僅公司裡的人這樣叫他，連他所負責的代理店的人，打電話來找他時，都是說：「小太在嗎？」
「以前我很瘦時，曾經是穿著黑色的西服打工。」
當小太這麼說的時候，事務課和展覽室的女同事們都不相信地笑成一片。我也忍不住想道：有像布袋和尚那麼大的黑色西服嗎？
然而，對裝置商品無所不知的事務課的井口珠惠小姐，竟然看上了這樣的小太。井口最厲害的地方就是：凡是課長或維修人員有不明白的地方，只要開口問她，就可以得到滿意的答案。井口雖然不在工廠裡工作，卻能回答他們的問題，她對以前的商品，或發生過的商品糾紛事件，都一清二楚，好像想都不必想，就可以回答任何問題似的。這麼能幹的井口，讓我感到很害怕。不過，小太和她的交往是秘密進行的，在他們訂婚之前，誰也不知道他們的關係。所以，知道他們要結婚時，我真的嚇了一大跳。老實說，我實在沒有辦法想象他們兩個人私下相處時，會說些什麼話。大概每個人都會覺得井口嫁給小太，太可惜了井口，因為公司裡有不少更好的男人，不管是田代先生還是副島兄，都比小太強得多。挑來挑去竟選了小太。
「他讓我很來電。」井口說。
「他什麼地方帶電呀！你是從哪裡看出來的？」
「一開始就看出來了。那時他還是新人，才剛進公司。」井口說，平時警覺睜大的眼睛眯起來。
「井口小姐，總之請不要拋棄他，否則他太可憐了。」我趁勢說。
「你管太多了吧！」
井口不假辭色地說。還是我平素害怕的井口。
基本上我是一個很容易和人相處的人，但是公司裡卻有兩個地方讓我覺得很不自在。那兩個地方就是更衣室和茶水間。雖然事務課的女職員們對人都很和氣，可是，她們還是讓我覺得我是一個外人。
「所長不是那樣說了嗎？」當她們正以方言十分熱烈地討論著什麼事情時，一看到我進來了，就會立刻笑容滿面，換成標準的東京腔對我說：「辛苦了。」然後接著問：「已經習慣福岡了嗎？」連井口那樣有資歷的人，在她離職以前和我說話時所使用的語言，也都是標準多禮的東京腔。在山梨地方長大的我，當然不可能臨陣磨槍像其他人一樣使用流利的博多方言說話。我的辦公桌在這個島上，也講了不少不留口德的話，但每次去更衣室或茶水間的時候，總感覺自己正在旅行。
小太結婚以後，稱井口小姐為「珠惠」，這樣的稱呼比「老婆」來得自然多了。
小太結婚以後並沒有變得更像一個可以依靠的男人，倒是井口讓人覺得她因為婚姻而變溫柔了。不過，或許是因為我已經比較熟悉她了，所以不再覺得她很嚴厲。最初看到她在代理店裡不顧形象地和人吵架時，我以為她是一個動不動就生氣的人，但是後來就知道了，她生氣的原因是因為覺得事情不合理，凡是不合理的事情，就休想通過她那一關。瞭解她這個個性以後，我就變得敢和她開玩笑了。
婚後的小太愈來愈胖，以為他做事也會愈來愈謹慎，沒有想到他仍然會在重要的時候疏忽了，讓別家公司搶走住宅公司的年度合約。可是經常遇事粗心大意的他，也是一個凡事愛操心的人，有時根本沒有什麼事，他也會窮擔心。不過，這樣的小太卻得到不少代理店的支援，對他的銷售額頗有幫助。小太能得到代理店支援的本事，就是哭喪著臉拜託代理店進貨，拗不過他哀求的代理店，只好把公司庫存的熱水器和水龍頭等金屬零件，搬回自家的倉庫裡。
至於小太推銷商品的絕技，並不是他和藹可親的態度，也不是他有什麼特別厲害的營銷技巧，而是他隨時都在流汗這件事。不管是現場的工作人員，還是買東西的客戶，看到一個不斷在擦汗的業務員時，實在很難狠下心來拒絕他的要求。就算你是對商品非常不滿意，並且一肚子怒氣的客人，看到一個即使是寒冷的冬天也揮汗如雨地一直道歉的業務員時，也會覺得無可奈何吧？我和副島兄就曾經指出這一點，可是他卻反駁道：
「別光盯著我流汗這事，請正視我對客戶的誠意。」
小太很生氣似的反駁我們。
小太和井口結婚不久後，井口懷孕了。井口因為懷孕要辭職的時候，幾乎每個人都說：
「辭職回家帶小孩的人應該是小太吧！」
「就讓那個傢伙生吧！他的肚子那麼大，一定可以生小孩。」
說這種亂七八糟話的人，是副島兄。
大家都很可惜，但井口毫不留戀地辭職，離開了公司。不過，後來課長調動工作地點，或公司以前的前輩來福岡的時候，她還是會挺著大肚子來參加。我們也一直沒有忘記她，每當有新來的人員，大家都會想到：如果井口小姐還在的話，一定會嚴格指導笨手笨腳的新人。
不久之後，井口順利地生下女兒，取名為「路加」。小太很為這個名字感到驕傲。
「長得像我，將來一定是一個大美人。」
小太好像是真的這麼認為的。可是，大家都希望這個女兒長大以後像井口才好。我則是想到：這個名字跟體型沒關係！想到這裡，我忍不住鬆了一口氣。
習慣了福岡的生活後，竟然漸漸地覺得和學生時代的朋友沒有什麼話可說。和他們通電話的時候，心裡總會有「你們就只知道東京」，或「你們是不會了解現場情況」的想法。學生時代能夠一起感動的事，到底是什麼事呢？現在是不管怎麼想，也想不起來了。世界變得很狹小，能夠和自己沒有隔閡地說話的人，似乎只有和公司有關的人。
我和小太從沒有吵過架。雖然我們在工作上各有各的處理方式，卻仍然很合得來。我有時會比較毒舌，但是，我的毒舌對小太而言，好像一點效用也沒有，他仍然是我行我素，不理會別人的勸告。
我是一個憑感覺工作的人。不知道為什麼，我就是知道每個七千萬到八千萬日元的銷售額中的一部分，例如說五十萬日元或一百萬日元，會發生現場糾紛。我的感覺基本上都很正確。因為儘管已經很小心地不要在訂貨時出差錯，並且注意交貨管理，也時常到設計師事務所與現場瞭解情況，可是最後仍然會發生物流出了差錯，送錯了貨品，或客戶抱怨商品的顏色和目錄上的不同之類的情況。
小太的情況和我不一樣，他對現場可能發生的糾紛一點警覺性也沒有，就算我事先警告他，要他注意現場的氣氛，他也仍然無動於衷，優哉遊哉地不把我的話放在心上。最後果然發生了商品破損或設計錯誤的糾紛。與客戶發生糾紛的我們當然有錯，但是，會造成什麼後果，才是施工現場最關心的。本來，像畫圖一樣完美直角或垂直的現場是不存在的。
客戶的抱怨如果只有一次，那也就算了，可是同樣的現場一再發生糾紛的話，那就讓人受不了了。例如特別定做的吧檯在第二次安裝時，如果仍然與現場的柱子不合，那我就會對著桌子嘆氣了。副島兄每次看到我在嘆氣，就會邊抽著香菸，邊走過來對我說：
「及川，絕對沒有無法收拾的現場。」
如果沒有他說的那些鼓勵的話，或許我早就逃離這個工作了。
小太遇到的最難處理的現場，並不是什麼大型物件或裝修什麼大人物宅邸。天神附近有一棟住商混合大樓的房子要改裝，小太負責那個現場，要訂的貨包括編號bbt-14802c的貼牆低水箱，與編號4ac-9型的日式便器組成的馬桶組。那時正值年底，各地對貨品的需求大都集中在那個時候，因此想要多訂一組馬桶，都不是容易的事。在福岡營業所的辦公室裡，我和他的桌子是面對面的，所以我能看到他頻頻打電話，也知道他面臨了十分頭痛的問題。就算勉強調到了貨，但是送到現場的東西卻是瑕疵品；重新訂了貨，卻定不下交貨期。小太走到正在加班的我的旁邊說：
「及川呀，我的麻煩大了。能和你聊一聊嗎？」
他嘆著氣說。最初為了在時間上來得及，小太好像也曾經想過或許可以使用庫存的不同顏色的貨品來替代，西式的坐式馬桶或小便斗裝配還好，日式的蹲式馬桶是嵌入式的，根本無法替代。到了時間緊迫，再也不能等待的時候，在聽說有貨品到機場的那天，小太直接衝到機場去拿貨品。因為機場的周圍不能停車，他把車子停在天神的地下停車場，然後一個人拎著日式的馬桶，跑過全福岡最熱鬧的繁華街道。
「那時候路上的每個人都在看我。」
我們坐在路邊的小吃攤，小太一邊戳著關東煮吃，一邊對我說。結果，卻在第二天就出狀況，連線便器和水箱的洗淨管漏水，水箱還發生結霧的情形，小太趕往現場被客戶狠狠地罵了一通。更慘的是在兩個星期以後，那個家裡的老人家因為蹲的位置和廁所的地板線（我們都稱為fl）的落差的關係，發生了往後翻倒的受傷事件。這樣的事情原本和我們賣出去的商品沒有關係，卻因為是曾經有過糾紛或爭執的現場，所以也被認為是商品不良而造成的。最後，小太只好提著點心禮盒，去探望受傷的老人和道歉。
泡沫經濟時代的新建築很多，協調訂貨，努力地處理客戶的抱怨與不滿，就是我們最主要的工作。銷售額越高，算錯發票的情況和收款的問題也越多了。填寫現場的報價單雖然花時間，卻並不辛苦；在上班的時間裡所做的事中，最辛苦的事就是處理算錯的發票，讓人心情沉重，好不容易處理好以後，經常已經是半夜三四點了。那種時間坐計程車回家的途中，經常會看見路邊的小吃攤正在收攤準備回家。小吃攤是傍晚的時候才開始營業的，為什麼我卻必須從早工作到半夜，做了二十個小時？我打從心底討厭這種感覺。
一段時間之後，營業所引進了計算機系統。我用cad畫了系統廚房圖，但是剛剛開發出來的os卻重複發生系統故障的問題，一直掛機，讓我花了好幾小時才做出來的圖面，一下子就全不見了。
當我還在重做第二天早上要送出去的圖面資料時，小太已經做完自己的工作，悠閒地在辦公室裡走來走去。
「沒有事情做就趕快回去。」
「我在這裡妨礙到你了嗎？」
「妨礙是沒有，只是很礙眼。」
「反正我又不會做什麼壞事。」
等我完成了圖面後，小太就和我在會議室裡，一起喝著他藏在袋子裡放在辦公室冰箱裡的啤酒。完成工作以後通常肚子都餓了，但那個時候外面的居酒屋經常已經打烊了。喝酒的時候，我們不會聊工作上的事。我告訴他家裡米櫃裡的米長谷象了，他便告訴我可以在廚房的櫥櫃裡放辣椒。小太是祖母帶大的小孩，所以知道很多這種生活上的小常識。
從很久以前小太就想要一艘兩人坐的海洋獨木舟，他說老婆允許他拿這次的工作獎金去買。我問他：那樣的獨木舟可以用車子載嗎？他回答：選擇尺寸剛好的，就可以了。我們之間談的，都是這些無聊的事情。
副島兄調動到埼玉營業所時，正好是泡沫經濟崩潰的時候，我們的工作性質也在那個時候有了相當大的轉變。住宅施工的數量銳減，我們不再委託代理店，而是必須去開拓新的建築公司或設計裝潢工作室，爭取訂單。此外，我們還要注意以前忙到根本沒有時間理會的對手公司，觀察對手的動向，搶奪為數不多的工地。泡沫經濟的時候，心裡老是想著：如果不景氣的話，就有閒暇可以輕鬆一下了。可是，不景氣真的來了以後，公司管理銷售人員出去拜訪客戶的次數變嚴格了，我們的銷售目標額完全沒有因為不景氣而減少，而且每次開會一定會聽到「一定要達到銷售目標」這樣的字眼。在開拓新客戶的這個工作上，最初我們的成績根本就是零，但是，我們也因此明白了什麼叫做「銷售」。
如果是代理店，遇到我們有突發狀況的時候，能夠得到理解。但是新開發的建築公司客戶，機會僅此一次。小太就有一次因為流行性感冒，已經發燒到四十度了，還是勉強自己到離公司七十公里的伊萬里的現場，去了解工程的情況。那次是我開車載他去的。在公司的醫護室裡打過點滴後，他就說自己已經沒事了，我說已經取消約定了，堅持不讓他去。坐在副駕駛座上時，他像平常一樣地開著玩笑說：
「不要喜歡上我呀！」
「笨蛋！誰會喜歡你。」
車子經過今宿站時，他穿上一直放在車上、平常去工地的時候才穿的工作服，還頻頻發抖。
「不好意思。」小太一邊發抖一邊說。
「喜歡你也沒有用。」
聽到我這麼說後，小太的嘴角露出笑意。
「到了現場以後可別太賣力，因為你現在還是應該躺著好好休息的時候。」
如果是工作上的事情，我什麼事都可以幫他的忙。
同期進公司的夥伴，不就應該如此嗎？
副島兄調動正好一年後，我接到也被調動到埼玉營業所的派令。於是我打公司的內線電話給副島兄，他在電話那頭嘿嘿嘿地笑著說：
「我會把我所有難搞的客戶都轉給你的。」
要離開福岡了，我還真覺得有點依依不捨。要來之前，覺得這裡是一個男尊女卑的城市，來了之後才發現這裡的客戶都很重視耐性和毅力，只要是有毅力，不管是女人還是什麼人，都會得到相當的認同。我對建築一竅不通，甚至無法區別建築用語與福岡的地方方言，有時雖然會遭受到客戶的責備，但是大部分的客戶還是耐著性子，讓我瞭解自己的錯誤，改正過來。真正讓我在工作上有成長的人，其實並不是比我早進公司的前輩，而是我在工作現場中接觸到的許多人；因為真正的事實只存在於工作現場。
話說回來，因為這是進公司以後的第一次調動，所以我很忐忑不安。小太在我離開福岡前的最後一天，一直悶不吭聲地嘟著嘴不說話。不過，我要離開福岡的那一天，他還是和井口一起送我到機場。
「只有我沒有被調動。」
小太鬧彆扭似的說。
「人事部門忘記你的存在了。」井口笑著說。
「算了，我就一直待在福岡好了。我覺得福岡最好。」
「因為福岡是你第一個報到的地方，所以你會覺得比較特別。還有，你又沒有去過埼玉，怎麼知道那裡不好呢？」
井口又說：「及川，歡迎你隨時回來玩。回來這裡的時候，就住我們家好了。」
聽到她說「回來」這兩個字，我的心裡很受用，一方面覺得很高興，一方面又有點悲傷，因為我還不夠愛福岡。還有，沒有小太在身邊的我，或許會常常獨自飲泣吧？
「如果能調動到札幌也不錯，那裡的東西很好吃。」小太說。
「那好，下次我們在札幌見面吧！」
就這樣，我們說再見了。要上飛機的那一瞬間，想到自己邁出了無法收回的一步，心裡其實是有點痛的。
再次見到小太是幾年以後的事了，地點不是札幌，而是東京。人事部門不知道是怎麼想起小太的，把小太轉調到東京。小太是一個人到東京就職的。井口的媽媽因為腦溢血的關係發病，留下後遺症，需要人照顧，所以她便帶著女兒路加一起住在孃家。
小太到東京大約兩個月的時候，我們相約在東京分公司附近的小酒吧喝酒。
「好久不見了。」
小太看著我的臉說。我也看著小太，覺得他好像更胖了。我還沒有問他怎麼又胖了，他就苦笑著解釋說：
「福岡的食物很好吃，可是東京有更多好吃的東西。」
接著，我們就決定去小太從福岡來到東京後，很快就開發出來的美味串燒店，痛痛快快地吃了一頓，然後再去附近地下街的酒吧喝酒。
「你覺得東京怎樣？」
「沒有辦公用車很不方便，拿著東西沒法走。而且東京的分公司這邊不能午睡。」
「埼玉的營業所有配辦公用車，但是那裡的吸菸室很小。」
「不過，總覺得，在第一個工作地，最初會什麼都不懂，可是後來總能混到和女同事之間可以無話不談的地步。可是，我這個年紀才被派遣來東京，大家對我都很客氣，不止女同事對我客氣，連銷售們也一樣。」
「瞭解。這種情況下如果迷路回不去了，會怕在後進來的同事面前抬不起頭。」
「沒錯。現在的東京和我們學生時代不一樣了，突然覺得自己好像什麼都不會了。」
「我覺得小太的話，一定很快就可以習慣東京的。」
「還有，這裡也沒有人會叫我小太。」
「那你一定覺得很寂寞吧？」
「還是你比較好，副島兄和夏目都在埼玉。」
「可是埼玉的營業所很大，我也很難見到他們，所以大家已經不能像以前那樣在一起玩了。」
「唉！我們老了嗎？」
「對了，小太，你的海洋獨木舟呢？」
「因為東京灣沒有辦法玩海洋獨木舟，所以就放在福岡，沒有帶來這裡。」
我們的談話內容，和一般三十幾歲的上班族在小酒吧裡的談話沒有什麼兩樣。
小太從廁所回來的時候，我把百日元打火機塞進香菸盒子裡，表示「要回去了吧？」但是，小太卻從自己的香菸盒子裡拿出一支菸，並向店裡的人要了一杯檸檬哈妥。因為離最後一班電車還有些時間，所以我也要了一杯相同的酒。
小太突然壓低聲音說：
「及川，你有秘密嗎？」
「什麼秘密？」
「就是連家人或戀人都不想讓他們知道的事。」
我不禁想：小太是因為今天想對我說秘密，所以才約我出來的嗎？他告訴我他的秘密做什麼呢？我並不特別想知道。不過，如果他說出來好受點，那我只好姑且聽一聽吧！
「這個嘛……也不能說沒有。不想被別人看到的東西，也算得上是秘密吧？」
「你也有那樣的秘密嗎？太好了。」
我的回答好像讓小太很高興的樣子。
「性感內衣就是秘密。」
「是嗎？那是想讓人看的東西吧？」
「可是不想讓你看呀！」
我這樣開著玩笑，但是小太卻不像平常那樣附和我的玩笑話。他壓低了聲音，說：
「我認為最不想讓人看到的是hdd。」
「hdd？」
「電腦的硬碟。」
「啊！對，我的硬碟的內容也不能隨便讓人看。」
「那東西確實是秘密的東西吧？可是，如果我們死了怎麼辦？」
「對，死了就有可能會被人看到。」
我們彼此都沒有說出真正的秘密是什麼，只是猜牌般地交談著。
「我們做個約定。」小太挺起胸膛，然後繼續往下說，「後死的人要幫忙先死的人，徹底破壞掉先死的那個人的hdd。」
「怎麼破壞？電腦能弄壞嗎？用鐵錘敲壞嗎？」
「啊，原來你什麼也不懂。電腦裡面的hdd，是像便當盒一樣大小的套子，裡面裝著磁碟。」
「不是把資料丟進電腦裡的垃圾箱就行了嗎？」
「還是會留下來的。官方的人員還是可以把資料找回來的。」
官方的人員？
「那麼，你的意思是：只要有人想看，還是可以把丟到電腦回收站裡的資料再度復原嗎？」
「我一直很懷疑業界所使用的軟體，是否真的能夠完全消除硬碟裡的資料，因此我認為要消除資料的最好方法，就是用物理性的破壞方式。」
「什麼是物理性的破壞方式？」
「把‘便當盒’裡的磁碟弄出來，讓磁碟受損。我認為這是最絕對的破壞方法，可以讓電腦陷入完全無法操作的情況。」
「裡面的資料能夠全部消失嗎？」
「能吧！我希望能讓便當盒接近真空的狀態。」
「真空？真的能真空嗎？」
「所以我說的是‘接近真空’。我知道任何事情都沒有辦法那麼完美的。不過，一旦開啟了密閉的套子，空氣就會跑進去吧？那時會發出‘咻——’的聲音？還是‘啪——’的聲音呢？多好啊。」
「你是說空氣進入真空狀態中的聲音嗎？」
我想象不出那種情況的實際畫面。
「可是，那盒子不是密封的嗎？要怎麼去開啟呢？」
「用星形的螺絲起子去開啟呀！」
我還是不明白。
「為什麼要用那種東西？」
「因為主機上的螺絲不是十字形螺絲頭的螺絲，也不是一字形螺絲頭的螺絲，而是星形螺絲頭的螺絲。」
「我沒有見過那種東西。」
「喂，你到底要不要答應這個約定？不要再扯題外話了！」
「好啦，好啦。我的東西會被小太看到，討厭啊。」
「所以我們才要事先約定好。如果是珠惠的話，她一定會想看電腦裡的所有內容，這是我知道的。不知道你現在有沒有男朋友，如果有的話，他一定也會看你計算機裡的資料的。因為跟我們是那樣的關係，所以什麼都想知道。可是你我的話就不一樣了，我覺得如果我們約定好了，說好不看對方的秘密，就可以真的不看的。」
「沒錯，我才不想看小太你收集來的變態色情照片。」
「還有影片。」
「啊哈哈。」
「總之，我們就這麼說定了，不管誰先死了，活著的那個人都不能去看對方硬碟裡的資料。要把硬碟毀掉。」
「知道了。那麼，我們交換鑰匙吧！如果對方真的死了，就拿著對方住處的鑰匙進他的房間，弄壞他的電腦。」
我目前沒有男朋友，就算讓小太私自進入我住的地方，應該也沒有什麼關係吧！
「喂，那麼我們的約定就這樣成立了。我會送星形的螺絲起子給你的。」
一個星期以後，我果然收到小太利用公司的送貨系統，送來了星形的螺絲起子。我在辦公用車裡開啟小太送來的紙袋子，裡面有個塑膠小盒子，盒子裡面有七支尺寸不同、比我想象的更細一點的螺絲起子。紙袋子裡還有醫生動手術時使用的薄塑膠手套。小太準備得真周到，連偷偷潛入別人家中的道具，都幫我準備好了。我們在福岡上班的時代，小太的工作用車裡就有很多工具和零件，連填隙槍都有，那時的課長還曾經因此開玩笑地問小太：「你是做手藝的嗎？」我忍不住想起身軀龐大的小太只脫掉西裝外套，一邊不清不楚地對客戶解釋著原因，一邊汗流浹背地調整廚房的鉸鏈，或用填隙槍填補洗臉檯縫隙的模樣。
這回他寄來給我的手套不是為了去現場幫忙施工而買的，也不是為了動什麼手術而買的，是為了幾近犯罪的行為而買的手套。公司的信封裡沒有任何信件或留言紙之類的東西，只有小太住處的鑰匙，和一張zenrin的住宅地圖。地圖上以簽字筆圈出來的，就是他所住的「lumiere五反田」住宅大樓，還寫著「202號」。簡單明瞭的交代，完全符合不留下多餘痕跡、以免節外生枝的原則。
我拿著星形的螺絲起子，仔細地端詳著。除了尖端的形狀外，和一般的螺絲起子沒有什麼兩樣。
不過——
就是這樣的一支起子，就可以消除我的所有記錄。
我想象小太在沒有人發現的情況下，悄悄地潛入我的家，用他那簡直是善良的象徵的胖嘟嘟的手，開啟我的筆記型電腦，破壞裡面的hdd的情形。
雖然覺得把鑰匙交給不是男朋友的小太，是有點奇怪的事，但是我還是去了misterminit，複製了一把住處的鑰匙，連同列印好的我這裡的zenrin住宅地圖，寄給小太。我心想：是不是以後每次工作地點調動後，就要互相寄一次新居的鑰匙和地圖呢？不過，我們都相信：除非真的出了事，否則我們都不會用到對方住處的鑰匙。
不知道為什麼，那個時候我總覺得自己會比小太早死。就像「絕對沒有無法收拾的現場」一樣，這天底下也絕對沒有不死之人，我只是覺得自己的這個工地現場會比小太的工地現場早日竣工而已。這是我的直覺。如果不是發生了那樣的意外，我認為我的直覺不會出錯。因為那時我絲毫沒有小太的「現場會發生事情」的預感，我們總是在開玩笑說：「因為漏水而造成死亡的失誤，可是很多的。」
和小太在東京的酒館裡喝酒那天之後，一直到小太突然死掉，我都沒有再見到小太。
小太死得非常突然。常常被大家提醒要注意成人病，或心臟病和肺癌的他，完全沒有想到會發生那樣的事情。那天他要去上班時，住處的大樓那裡有人從七樓掉下來了。他是被跳樓自殺的人連累到，而突然死亡的。好像是從上面掉下來的那個人撞到了下面的小太，小太因此整個人往後仰，頭撞到地上，於是當場就死了。不知道撞到小太的那個人現在是不是還活著？或者那個人也受了重傷？關於這一點，井口什麼也沒有說。