東京分公司的總務人員打電話來時，是副島兄接的。接聽了電話之後，他去部長那裡，和部長小聲說話之後，就走到我旁邊，對我說：我們去抽支菸吧！於是我和他去吸菸室，當吸菸室裡只剩下我們兩個人的時候，他才告訴我：小太死了。我目不轉睛地看著副島，緊抿著嘴不說話。我根本無法相信那樣的事情，希望他可以很快告訴我，他只是在開玩笑。
「為什麼會那樣呢？」副島吐了一個大煙圈說，「彈性那麼好！」
聽到這些話，我就哭了，這是我第一次在公司裡掉眼淚。以前不論發生什麼令人懊惱、不甘心的事，我也不曾掉過一滴眼淚，但是那時我卻忍不住地放聲哭了。副島隔著桌子拍拍我的肩膀，說：
「我會打電話給井口的。我們一起去福岡吧！」
我擦乾眼淚，帶著還不平靜的心情回到座位，這時才真正意識到到底發生了什麼事情，並且馬上想到小太寄給我的住處的鑰匙和星形螺絲起子。那些東西仍然好好地擺在印著公司名號的袋子裡，我把它們收藏在公司的私人櫃子裡。
我在白板上寫下「去所澤現場、開拓川越新客戶」的字樣後，就離開公司。平常我也會在上班時間離開公司，跑到不容易被發現的公園或運動場旁邊睡午覺，或去大宮商場買東西。可是，這次特別慎重。其實只要手機開著，問題不大，但為了怕萬一臨時有什麼事情，所以我還是在白板上留下最不會被懷疑的外出公幹地點。上車後，我立刻把地圖拿出來確認。上首都高速公路後，從五號公路轉到環狀公路，再換到二號公路，就可以到達五反田地區。我覺得情緒亢奮，全身的皮膚好像繃緊了一般，肚子裡好像有一股難以言喻的強勁力量，在腹部一帶翻滾、沸騰。開著車的時候，我不斷說著：「放心，沒有事的。」我不知道這句話是說給我自己聽的，還是在對小太說的。
把車子停放在停車場，走了沒多少路，很快就看到「lumiere五反田」住宅大樓了。來到202號房門前時，我稍微左右張望了一下，才戴上塑膠手套，然後像罪犯要準備作案一般，拿出鑰匙。當我拿著鑰匙的時候，覺得手好沉重。開門進去以後，我覺得好像進入重新改建裝潢的房子一樣，屋子裡有一股別人家的氣味。
我換上從自己的車上帶來的、去工地現場時才會穿的拖鞋。走進室內，床上的毯子凌亂，完全是早上匆匆忙忙出去上班，沒有整理的模樣；地上有幾團從腳上脫下來後隨手扔下的襪子。不過，這個房間看起來並不算髒亂。我努力不去想小太，叫自己忘記小太已經死了的事實，並且把這個房間想象成是自己工作中的某一個現場。我準備好大大小小的十字一字星形螺絲起子，來到電腦桌前坐下。想到自己將要獨力進行一項做了就無法回頭的工作，心跳不禁快速地跳動起來。
切掉電源了，連線計算機螢幕和主機的電線也拔除了。然後我把主機放倒，開始分解的工作。
就像開啟熱水器的蓋子一樣，那是很簡單的事情，你一定辦得到。
我好像聽到小太的聲音了。首先要把嵌在主機上的四個腳拆下來。先用一字形的起子鬆開四個地方的螺絲後，主機的蓋子很容易地被我拿起來了。蓋子的裡面不像熱水器的裡面那麼複雜，只有不鏽鋼材質的cd驅動器和硬碟驅動器——這就是小太所說的便當盒——和一大一小的機板，及一個小風扇。臺式電腦裡面原來只有這麼點東西，稀稀疏疏的模樣。「便當盒」的上面貼著「不可碰觸」的黃色警語封條和條形碼。黃綠色的拆裝按鈕和拉桿是塑膠的，我左摁右拉，「便當盒」意外輕易地被我拉出來了。我有點著急，已經沒有多少時間了，因為我必須趕快結束這裡的事情，趕回去公司才行。下午五點鐘有一個會議要開，要若無其事地坐在會議桌邊。我不能告訴副島兄我來這裡的事。
把「便當盒」翻過來看，背面也貼了許多條形碼和標著「！」號的封條，「便當盒」邊緣的地方有五個地方被螺絲固定著。
不難嘛！
我心裡這麼想著。當我拿著星形螺絲起子，對準口徑，一個個鬆開螺絲時，心裡真的覺得這件事還蠻愉快的。可是，螺絲全部鬆開後，蓋子卻沒有因此就可以開啟。仔細再看，原來蓋子邊緣的地方還貼著不鏽鋼色的封條。在撕那張封條的時候，戴著塑膠手套的手心出汗了，燥熱難當。我一邊心裡想著等一下手上或許會有塑膠手套的討厭氣味，一邊眯著眼睛，拿著一字形的螺絲起子，對準接縫的地方插入。
空氣進入真空狀態時，沒有發出任何聲音。沒有發出「啪——」的聲音，也沒有「咻——」的聲音。
小太胡說八道！
但是，小太已經不在了。他的身體現在或許還躺在某個醫院的地下室裡，但就算想罵他，也罵不到了。我的腦子裡突然變得一片空白。「便當盒」的蓋子微微地歪到一邊，只出現一點點的隙縫，卻怎麼樣也打不開。我把螺絲起子伸入隙縫裡東撬西撬的時候，腦子裡浮現一件事情。
這是小太的棺木。
我把棺木撬開，正在試圖傷害小太的死。
但是，我已經被某種使命感附身了，所以仍然沒有猶豫地動手了。在知道無法用一字形的起子撬開不鏽鋼的蓋子後，我才發覺這個「便當盒」上面還有隱藏性的螺絲，我又好不容易地撕下印著「fragile」這個字的封條。那張封條的下面，有兩個地方有螺絲。取下那兩個星形的螺絲後，「便當盒」終於被我開啟了。
盒子裡面有一個像鏡子一樣的銀色圓盤。那圓盤靜靜地躺著，發出銳利刺眼的反射光芒。
這就是死亡。
我這麼想。像要拒絕所有的一切般，發出讓人暈眩的刺眼光芒。
我看著圓盤一會兒，然後拿起一字形的起子，從圓盤的中心划向圓周，開始破壞起圓盤。
消失了。這樣就讓一切都消失了。
實踐了約定的安心感，遠遠地強過做這件事情的罪惡感。我看到映在圓盤上的自己的臉，那是一張快要哭出來的臉。我想：小太一定不想看到我這種表情吧！所以還是想點什麼有趣的事情，笑一笑吧！對，就想想小太最糗的事情吧！那是一件和人事調動有關的可笑事情。
那時小太還在福岡工作。有一天半夜裡，他擅自開啟了所長的桌子——大概是有需要蓋章，所以去找需要的印章——在所長的抽屜裡東翻西找的結果，竟然讓他看到了某件人事調動的資料。於是他立刻從公司打電話給我。
「喂，大新聞。」
「什麼事？這麼晚了還打電話！」
「我們同一期有一個叫夏目的女生吧？她也要被調去埼玉。我看到所長抽屜裡的檔案了。」
我可以想象小太一定是坐在所長的椅子上，手肘靠著椅子的扶手，並且伸長了腿，傲慢地身體往後靠。
「夏目一年前就來埼玉了。」
聽到小太「什麼」地叫出聲來後，我就開始狂笑起來。小太的大新聞，其實已經是去年的事了。
但是，現在的我實在笑不出來。我的眼淚掉在圓盤上，手上的起子仍然不停地颳著圓盤的表面。
最重要的問題是恢復原狀。
把七隻螺絲正確地鎖回原位，再將封條碎屑放進口袋裡，不論如何重新裝好了，再把計算機螢幕接上線，開啟電源。
作業系統無法啟動了。
黑色螢幕的左上方，出現兩行白色的文字。
invalidbootdiskette
insertbootdisketteina：
我想這就是「結束」的意思了。
把一切恢復原樣，再度環視著四周時，我已經不再掉眼淚了。我痛切地想到，小太再也不會用這臺電腦了。我儘量不發出聲音地走到房間外面，並把門鎖上，脫下塑膠手套，把手套丟進公文包裡。幸好井口和東京分社的人都還沒有來這裡。我的額頭和腋下因為汗水和迎面吹來的寒風，而覺得特別涼。回到公司用車上後，我一邊發動引擎，一邊想著：要怎麼處理這把鑰匙呢？離小太住的地方足夠遠了以後，我去了便利商店，並且借用了那裡的廁所，然後開啟馬桶的水箱蓋，讓那把鑰匙沉入水箱中。我死也不會說出那間便利商店的位置，只要那個水箱沒有替換裡面的零件，就不會有人發現那把鑰匙，那把鑰匙也會一直在那裡。那個水箱的型號就是曾經讓小太傷透腦筋，搭配那個日式馬桶的bbt-14802c。
小太的喪禮結束大約三個星期後，也就是十一月底左右，我才和副島兄去了福岡。之前因為有展示會，公司裡有處理不完的事務，所以我們兩個人都很難挪出時間來一起去福岡；而接下來的十二月則是因為有許多現場必須在年內完工，到時連星期六、日都必須去現場瞭解狀況，也是走不開的，只能擠出時間去福岡。
「及川，我們有幾年沒有一起去福岡了呢？」
從機場轉搭地下鐵時，副島兄帶著緬懷過去的表情問我。但是才說完這句話，他馬上喊道：
「咦？什麼時候多了這條地鐵？我怎麼都不知道！」
看到「七隈線開通」的海報時，他大聲地這麼喊著。
「因為我們連canalcity都不知道啊。」
「我知道那裡的。我去過三次。」
副島噘著嘴巴說。
「怎麼？你有女朋友在福岡嗎？」
我開玩笑地說，但是副島的臉卻立刻紅了，隔了一會兒後，才說：
「已經分手了。」
他小聲地說著。看到他一副被欺負的樣子，我忍不住笑了。副島一向對我特別照顧，所以看到他這個樣子，我也不好再嘲弄下去。
井口的孃家在宗像市，那裡是一個閒靜的住宅區。我們和井口的母親，及已經讀小學的路加打過招呼後，就進入佛堂坐下。小太的照片和井口的父親的照片並掛在佛堂裡。照片裡的小太很好看，好像正在開什麼玩笑似的，一副快要笑出來的樣子。但是不知道為什麼，我無法從牌位上感受到小太。我雙手合十，低著頭在心裡對小太說：我已經完成我們的約定了。然後，我抬頭看副島。副島雙腕緊緊交握在一起，好像要用全身的力量來防堵眼淚從眼眶溢位來。
「太遺憾了。」
副島拼命壓住眼淚似的說著：
「這麼輕易就沒有了……實在太遺憾了。他自己一定也覺得很遺憾吧！為什麼會那麼不小心呢？實在是……」
笨蛋！我很想對副島這麼說，但是正好井口送茶進來，副島也把到嘴邊的話吞進肚子裡。
我們是因為擔心井口，所以特地來福岡探望她的。但是她顯得很沉著，好像早就已經接受小太已經死了的事實。
「你好像有點瘦了？」
我問。但是井口卻笑著回答我：「一點也沒有瘦。」還說：
「那一陣子我必須來回東京，又必須照顧家裡生病的媽媽，真的是非常忙。可是，正因為知道自己會很勞累，所以就告訴自己要好好地吃東西，所以並沒有瘦下來，反而好像還有點胖了。真是討厭！」
「也替他胖吧！」
副島恢復平常的語氣說著。
晚飯的時候，我們喝了懷念已久的福岡地方的本地酒「寒北斗」，也吃了生魚片。和路加玩著猜謎遊戲的副島和平常不一樣，很快就喝醉了。
我洗完澡，從浴室出來時，發現好像大家都已經睡了。不過，當我坐在餐桌前時，井口拿著啤酒過來，我們乾杯，希望今天不要以感傷的心情入睡。井口突然說：「等一下。」然後跑上二樓。當她再回到餐桌前時，手裡拿著一本大學生用的筆記簿，並且對我說：
「及川，你看看這個吧！」
她把那本筆記簿遞到我面前。我心想：如果這是日記本，那就不太好了。我心裡雖然想著是不是應該拒絕比較好，但手已經翻動了好幾頁。這本筆記簿上有小太用鉛筆胡亂寫的一些東西。令人懷念的塗鴉般的字跡。
珠惠呀
你是盛開的麗春花
總是散發出閃亮的光芒
讓我想擁抱你
這是什麼呀！
黃昏的時候我想起你
夕陽要往九州島下沉了
珠惠，珠惠，珠惠
雖然黑夜來臨，你也不要覺得寂寞
因為我的心屬於你
這個胖子！還是小學生嗎？我很想這樣叫出來。
「寫得很好吧？」
井口一邊笑一邊說，所以我也跟著笑了出來。
「這個本子裡寫的都是詩吧？」
「嗯，全部都是詩。」
「我可以再看幾頁嗎？」
「可以呀！不過，我不知道他本人同意不同意給你看呢。」
這句話不用說了吧！這麼糟糕的詩，寫了也不想給人看吧？
啊，對了！小太的計算機裡，是不是也滿滿地輸入了這樣的文字呢？我那樣冒著冷汗，流著眼淚，不顧危險地去破壞的計算機裡面，難道也是這樣的東西？真是傷腦筋呀！
真是傷腦筋呀！這就是我的感想。如果是的話，那個笨蛋竟然還留著這樣的筆記簿在家裡，那麼我所做的事，不就等於白費力氣嗎？
我在海上等待
等待乘著小船來的你
我是大船
你什麼也不必害怕
真的是大船嗎？
不過，「在海上等待」這個句子，很奇妙地深深留在我的腦海裡了。我當然並不認為小太在寫這樣的詩句時，已經預感到自己的死亡了。
「及川，這個……你認為要怎麼處理才好？」
一向很有自信的井口，沒有自信地說著。或許她也在煩惱這種東西該不該給人看。
「不是應該好好地收藏起來嗎？」
我毫不猶豫地說。
「是呀！」
因為小太真的很喜歡井口呀！我很想這麼說，但是覺得現在說這種話顯得很做作，所以並沒有說出口。不過，井口好像讀出了我的心情般，她再度說：
「是呀！」
她說這句話的瞬間低下了頭，我覺得她的眼眶中好像已經含著眼淚了。果然，我聽到輕輕吸著鼻子的聲音。
「一次就把他所有的東西都帶回來了。可是光是整理那些東西，就把人給累壞了。說到整理東西這件事，如果是活著的人自己整理的話，馬上就可以決定什麼可以隨便扔掉，但是，幫忙整理別人東西的時候，就不知道什麼東西可以丟，什麼東西不能丟，最後只好統統收到儲藏室。」
「是嗎？」
「他的電腦壞掉了。原本想說他的電腦或許有什麼重要的資料，所以便想試著開啟來看一看，誰知道計算機壞掉了，怎麼弄都開啟不了裡面的資料匣。大概是在搬運中弄壞的吧！」
不愧是做過事務工作很久的人，井口非常熟悉地運用「搬運中」這樣的字眼。不過，聽到她提起計算機的事情時，我覺得好像有一小粒一小粒的冰珠，滑過我的背部。
「啊，精密機器總是那樣……明天找人看看吧？」
「已經讓弟弟看過了，他是軟體工程師。他說那個電腦已經徹底不行，修理不好的，所以處理那個電腦的唯一方法，就是早點丟掉它。」
丟掉？那不是很好嗎？讓弟弟看到那麼笨拙的詩句，一定會很難為情的。我心裡這麼想著，卻不能說出口。
那個電腦——那個我冒險去破壞的nec臺式電腦，已經成為小太的陪葬品了。可是，即使如此，我還是無法打從心底感到放心。因為井口也有可能突然想到：電腦會不會是被人故意破壞的？
這個晚上我睡得很不好，破壞那張銀色圓盤時，起子刮過圓盤表面的刺耳聲音，好像在我的耳朵裡復甦了。我想：實踐了和小太的那個約定，真的是正確的事情嗎？
回到埼玉後，我仍然過著一成不變的生活，每天忙於去現場賠不是，做不能賠錢的估價，或違反本部紀律，和副島兄去吸菸室聊八卦。
一陣子之後，我又收到了調動的派令。因為這是第二次的調動，我已經有過經驗，所以早早就買了濱松的地圖來看，並且請那邊負責總務的女職員幫忙找一間向陽的單人住所。另外，埼玉這邊的工作我也做一番了結，除了整理出要交接的專案，處理好長期有糾紛的現場，還把自己相關事情清理完畢。同事們和代理店的客戶也在我要離開前，為我辦了送別會。
送別會的時候，我總是會這麼想：
或許這是最後一次和這群人一起喝酒。
說不定半年後又會有人事調動，有什麼人會被調來這裡。總之，這種公司內的調動是沒有規則性的，沒有人知道自己不久之後會被調到哪裡。或許一個地方只待一年，也或許一個地方一待就待了十年。
不過，我認為正因為這樣的調動，所以這是一個活的組織。
這樣說或許對不起為我惜別的客戶，但是，我沒有因此震驚，也不會因此而憂鬱。我去目黑的朋友家，也不是出於什麼了不起的離愁別緒。
小太好像察覺到我正在思索要不要說一樣，便張開嘴巴主動說：
「嘖！忘了家裡還有一本筆記簿，真、是太愚蠢了。」
小太說著，便笑了，笑中還夾著打嗝的聲音。
「不過，對我而言那是已經過去的事情了。」
我沒有說「小太，你已經死了」這樣的話，但是他自己好像有那樣的自覺。
「及川，你也要多注意一下較好。你的hdd內容被發現的話，恐怕也會讓你、很難堪唷！」
「怎麼？你知道了嗎？」
「早就知道了。」小太說，然後嘆了一口氣，「你的‘觀察日記’呀！被人看到那種東西的話，會很難為情吧？」
「嗯。」
雖然說他是幽靈，但是被他這麼一說，我還真的打從心底感到難為情。我有偷窺住在對面大樓公寓的男人的習慣，並且把偷窺到的內容記錄下來，我稱之為「觀察日記」。
當然，我認為對方並沒有發現我的行為。那個男人沒有拉窗簾的習慣，夏天的時候，他經常只穿著一條內褲在室內走來走去。他的內褲顏色有時是黃綠色的，有時候是粉紅色的，但都是比基尼式的。我買了拉近距離效果良好的數字相機，將那個男人的樣子拍下來，並且做了批註，儲存下來；我還試著把他的行動拍成影片，但是拍得並不好。當知道將要調到別的地方時，這種偷窺的興致反而有高漲的傾向。
「只是偷窺，那還好；裝竊聽器的話，就不好了。」
小太什麼都知道了。
「因為覺得如果在現實中面對面說話的話，會覺得對方是一個很無趣的男人。」
我趕快辯解地說。
「嗯，或許、就像你說的吧！」
幸好小太沒有繼續討論這件事情，讓我鬆了一口氣。
「你今天不上班嗎？」
「嗯，我現在是半休假的狀況，所以沒有關係的。」
「是嗎？」小太靠牆盤腿坐在地板上說著。現在的小太有今天是星期幾這種日子的感覺嗎？我覺得有些不可思議。
「我會一直是、這樣的嗎？」
感覺呼吸困難。聲音消失了，我的腦子裡掠過「這就是真空嗎」的想法。
「你自己不知道嗎？」
「我、不知道……」
「死了以後的事情還記得多少？」
「要怎麼說呢？就是那樣嘛！」
「你說的那樣，是哪樣？」
「別開玩笑。我是、說正經的。」
「抱歉，抱歉。請你正經地說吧！」
「去看牙醫，等待的時候，總、總也叫不到我的名字。有時我還、會想：我真的來預約了嗎？沒辦法，我還是一直待在候診室裡。」
小太像平常一樣地彎起手肘，準備支著自己的下巴。但是這個動作只做了一半就停止了，因為他的眼前沒有可以支撐手肘的桌子。
「我完全不懂你的比喻。」
「我自己也不、懂。就像當我突然知道、你的秘密，卻不知道珠惠的事、情時，我也不知道怎麼辦才好。」
「這個嘛，順其自然吧。」
其實我也不懂。
「對了，對不起。我忘了把烤肉時的照片給你了。」
「什麼時候的烤肉照片？」
「在宗像市的、鍾崎海水浴場烤肉的時候。你、忘了嗎？」
「我記得。不過，沒有關係啦。」
「我有加洗照片的。一直想拿給、你，卻總是忘記了。對不起。我想、珠惠以後會拿給你的。」
小太式誠懇的道歉方式一直讓我很懷念。現在，這種懷念的情緒更加深刻得讓我覺得不能忍受了。怎麼辦呢？看來最後我還是得去找井口，尋找這個情緒的出口。
因為死者最後都會回到遺屬的身邊，不是嗎？
這樣的想法掠過我的腦際。但也就是掠過而已，並不是什麼深刻的想法。
「我想到一件有趣的事。那是發生在你的現場的事情。」
「哪一件事？」
「跳起來的檢修孔那件事。」
「啊，記得記得。那時‘砰’一聲，一開淋浴，整個檢修孔的蓋子就飛出來了。」
小太哈哈哈地笑了。然後接著說：
「真的是愚蠢的一生呀！」
「我們能同期入公司，是很不可思議的緣分呢！」
「嗯。」
「不管什麼時候見到你，我都覺得很開心。」
「我也覺得很開心。」
可是，那個「不管什麼時候」現在只侷限於過去的時候，沒有未來了。我的喉嚨好像被什麼東西堵住了，好像小時候不小心吃到彈珠之類的東西，喉嚨被堵住的感覺。
「我們在一起的時候總是這麼開心，卻沒有發展成情侶的關係，這也是很不可思議的事情。」
「我們不可能成為情侶的，因為我們太清楚彼此的糗事。」
可是，同樣的情況下，夏目和石川不是也成為情侶了嗎？我雖然想到這件事，卻沒有說出口。即使對方已經死了，秘密還是秘密。即使是死了，同期也還是同期。
「啊，冷靜想想，你現在的年紀也不小了，一見到你就覺得回到了剛出大學的狀態。」
「覺得我好像什麼也沒有改變嗎？」
小太很滿意似的點點頭。
我注意到他已經不再打嗝了。我意識到是倒數的時間了，更快嘴快舌了。
「還記得嗎？一開始到福岡去的時候。」
「嗯，記得。」
那就什麼都不用說了。存在於我們之間的影像，是那一天福岡的景色。我們被上司叫去買上班用的公文包，默默地站在天神core商場裡，內心盡是隱藏不住的不安情緒。那就是我們的原點。今後有沒有人瞭解這個原點，並不重要。
「小太。」
「什麼事？」
「你怎麼死了以後，還是胖呢？」
「你這個人真的很奇怪耶！」
小太說著，笑了出來。
lumiere是日本連鎖折扣店。
日文漢字裡，「太」有「粗、胖」的意思。
設在7-11便利店裡的列印地圖服務點。
修鞋、包的連鎖店，也有配鑰匙的服務。
博多運河地帶的綜合商業中心。