「沒有照片，因為並不是非常正式的相親。」
「鳥飼姐，你很重視外貌嗎？」
「我不會那樣。我覺得有些人雖然其貌不揚，但只要有著一張表情十分親切的臉，也會讓人很舒服。但是這次見面的那個傢伙，在看到他第一眼的時候，我就覺得那個傢伙的臉讓人很討厭。」
「那個人的個性怎麼樣？」
「他說他是‘喜歡公司的人’。」
我不屑地說著。水谷很同情似的嘆了一口氣。
「為什麼突然跑去相親，想結婚了嗎？」
「我才不想結婚，婚姻太麻煩了。相親還沒有結束，我就跑掉了。」
水谷聽了，又咯咯咯地笑了，接著便說起我曾經在開會開到一半的時候，突然生氣地吼著「不要開這種愚蠢的會了」然後便掉頭就走的事。
「像退出國際聯盟的松岡洋右。很酷嘛！」
「那是什麼時代的事了呀！當時的投票結果是四十二比一吧？」
水谷喝了一口金湯尼，又笑了。
「這麼看來，我對於自己到底還能不能在大企業裡工作這種事，覺得很迷惑，也變得很沒有信心。」
「一進去企業工作之後，那種迷惑就會消失的。」
水谷離開公司後，便到旅行社上班，做著和之前完全不同的工作。現在在當導遊，而且做得還不錯的樣子。
我們兩個人喝著酒，吃著墨西哥炸玉米粉卷和意式生牛肉片，聊著以前的朋友們的事情。
「結果，當時做總合職的人，最後都一個個走掉了。」
「找到想做的工作再走的人就很幸福。像我這樣還不知道要做什麼事的人，就很可憐了。」
「那是因為你太挑工作的關係吧？」
「沒錯。每個人都有選擇職業的自由，不是嗎？失業的人只要有工作，就該謝天謝地的說法，我不贊成。」
當初在找工作的階段時，我的目標是最能夠平等對待總合職的公司，所以當我知道我被心目中的那個公司錄取時，很高興地以為找到可以相互滿意的工作了。可是，正式踏入公司後，我發現公司內的女同事，都是舊帝大或早稻田、慶應大學的經濟或法學系畢業的女性，這一點讓我感到相當失望，原來是託高學歷的福。雖說那時是泡沫經濟時期，工作機會相當多，但是女性找到好工作的機會，事實上並不是那麼多，得到心目中的公司的青睞，更是非常不容易的事情。還是男性輕鬆獲勝。不過，現在的學子更辛苦，工作都沒了，我們那一代是沒有資格訴苦的。
進入公司，分配到部門之後，第一件要做的事情就是去跟上司打招呼。上司對我說的第一句話是：「請將女性的特質，好好地用在工作上。」聽到那樣的話後，我終於明白：原來自己是一隻自以為不是狗的狗。雖然是在放任的環境之下長大的，但我仍然是一隻寵物犬。現在回想起來，當時的上司一定也為了不知道要怎麼用一位要做總合職的女性，而感到十分頭痛吧！
「說起來，我們也算得上是泡沫經濟下的副產品。」
「比水谷你更年輕，三十剛出頭的人，大概不知道泡沫經濟時期的情況是怎麼樣的吧！他們還嫉妒我們，覺得都是好日子呢。不過，我那時只知拼命工作，沒有什麼特別愉快的回憶。」
「工作確實很多，尤其上午特別忙。」
因為不斷有新的商品要推出，而且一推出通常就會成為市場上流通的熱門貨，所以調查、瞭解工廠的進度與物流的狀況，都是每天少不了的工作。通常光是做這些事情，就要忙到下午兩三點。
「早點忙完工作的時候，下班以後還來得及坐最後一班地鐵去喝一杯。」
「是呀！有時候還會喝到天亮。」
「那個時候覺得很開心，也很喜歡工作，好像可以看到自己的未來是什麼樣子——辛苦地工作之後，成為‘第一位女性’部長或分店長。就是那個樣子。」
「女性的思考經常比較狹隘，沒有具體的目標就會失速。」
這或許是事實吧。
「鳥飼姐，你對工作也有過憧憬吧？」
「憧憬？」
「例如說希望可以像某個人一樣地工作，成為像某個人一樣的人。當然，憧憬的物件並不一定是公司裡的人。」
「沒有。從來也沒有過。」
「我也沒有。這就是我們的不幸。雖然有總合職，但我們都沒有遠見啊。」
對於工作的憧憬，我們以前沒有，以後也不會有。因為，我們的額頭上寫著「我和其他的女人不一樣」，是怎麼洗也洗不掉的刺青。二十二歲的女性這樣想還可以，但是一個三十五歲以上的女人，只是個難纏的歐巴桑罷了。不管有多麼豐富的經歷，當一個人的社會常識愈增長的時候，就愈知道經歷的用途其實並不大。因為有些事情會讓「經歷」這種東西變得渺小，甚至不存在，例如「證書」這種東西。非常遺憾，我除了語文的能力外，可以說什麼「證書」也沒有拿到，而英語好的女孩子，每年都會一大把一大把地從學校裡走出來。而且，我的英語能力從來沒有應用在公司的工作上。我每天都坐在直撥電話的前面，聽到的淨是客人們對產品不滿的抱怨電話，他們說：剛買的器具壞掉了、東西的零件太貴了……
不過，我覺得銷售出身的水谷身上，有著我所沒有的東西。雖然想這樣相信，但就算她現在很努力地在做她的導遊工作，和一般放棄總合職的女性們一樣，她身上也飄蕩著一種無力的孤獨感。
「鳥飼姐，你養過蠶嗎？」水谷說。
她的表情看起來有些悲哀。
「沒有養過。」
「哦？沒有養過呀！」
「因為我家附近沒有桑樹。」
「是嗎？因為小時候住在鄉下，小朋友們開始的時候會先養鳳蝶幼蟲，然後會養蠶。」
「我倒是養過鳳蝶的幼蟲。」
我想說用木棍子去戳鳳蝶幼蟲時，幼蟲會伸出臭臭的觸角的事；但是水谷可沒有時間讓我說那些話。她很快地接著說：
「養鳳蝶幼蟲比較輕鬆，我隨時都可以放棄不養，但是蠶可不行了。剛孵化出來的蠶寶寶的樣子很難看，但是隨著一次又一次的脫皮，就變得愈來愈可愛了。它們一口一口地吃著桑葉，漸漸長大，和蠕動著白白身體的蠶寶寶說話，它會歪著腦袋，真的是可愛得不得了。」
「你是愛蟲的公主嗎？」
「蠶不是會從嘴巴吐出細細的絲來作繭嗎？它們吐絲的樣子非常動人，既纖細又漂亮，讓人看得痴迷。我甚至想到：如果能夠在那樣的繭裡睡覺，不知道有多好！」
水谷大概是第一次對別人說這種話吧！她的表情非常認真。
「原來蠶這麼有意思。」
「不過，養蠶的過程也不完全是美好的，因為打破美麗光滑的蠶繭，從繭裡出來的蛾，就讓人很不舒服。」
「蛾是蠶的成蟲。」
「沒錯，那毛茸茸的蛾，胖嘟嘟的，非常遲鈍地飛著的模樣，真的很醜陋。實在無法相信那麼漂亮的蠶，為什麼會變成那麼醜的蛾呢？它不僅模樣難看，從繭裡出來時，還會在孕育自己長大的繭上面小便，糟蹋了美好的東西。」
「噢！」
「當時還是小孩子的我，因此瞭解了人生。」
水谷一臉嚴肅地說，我忍不住笑了出來。
「好討厭的人生呀！」
「我們的人生也是那樣的。現在的我們已經變成蛾了。」
水谷嘆了一口氣，擦擦汗之後，便去廁所。但是她剛才說的話，讓我不禁聯想到她好像要在自己的繭上小便了，於是眼前的酒因此變得難喝起來。所以她從廁所回來後，我們改變了一個話題。
「你記得要進公司時，最後一次面試的情形嗎？」
「哎呀，誰會記得。」
「我記得。當時有人問我：‘你的人生目標是什麼？’」
我一邊說，一邊突然想到：啊！剛才怎麼不問那個野邊山這個問題呢？
「哦？這樣呀！那鳥飼姐你怎麼回答呢？」
「我回答我的人生目標是‘長命百歲’。結果當天晚上我就接到已經被公司錄取的電話。」
「那時的人生目標，到現在也沒有改變嗎？」
「嗯，不管怎麼說，我都希望能夠長命百歲。」
我並不是因為想做什麼偉大的事情，所以想活得長久，我只是不喜歡死，更討厭比別人早死這種事。就算我死的時候，我的朋友都因為比我早死，而沒有人來參加我的喪禮，我也無所謂。朋友死了，就跟我沒關係了。
「奇怪的人生目標。」
「我就是想活得長久一點，雖然沒有什麼特別的意義，所以你和你的男人好好地繁衍子孫吧！」
水谷聽了我的話，又咯咯咯地笑了，然後說：
「我明天要去箱根。」
「箱根？和男朋友去嗎？」
「嗯。他說他好不容易拿到假期，所以我就配合他的假期，安排休假。」
水谷有一位小她四歲的男朋友，他在新宿parktower工作，身材瘦瘦的，長得很可愛，非常聽水谷的話。
「可惡！」
「我們要在富士屋飯店吃午餐，然後泡溫泉、喝啤酒，在那裡住一個晚上。」
水谷一邊說，一邊呵呵呵地笑了。旅行是她的工作，但只有休假時的旅行，才能讓她享受到樂趣。
「你呀！」我說，「這就是你人生的頂點了。我想你臨終前回顧自己的一生時，明天的箱根之旅，大概就是你最快樂的事情。」
「喂，不過是一次箱根之旅，有那麼偉大嗎？你饒了我吧！」
聽到水谷氣急的聲音，我的心情便好轉起來，於是決定放她一馬。不管是要去箱根，還是要去日光，都儘管去吧！跟她說聲再碰頭，我排在了巴士站形形色色的人群隊尾。
去箱根旅行有男人陪伴，是很不錯的事情。男人會處理自己的排洩物，不像狗一樣需要人去善後；而且，高興的時候隨時可以陪著做愛，只是分手時麻煩點。
我最近一次和異性親吻是什麼時候呢？和異性做愛是什麼時候呢？已經想不起來了。而事實上，一個親吻又能代表什麼呢？
有些無法釋然。一切都讓人不爽。
回到家以後，一定會被媽媽狠狠地罵一頓吧？她一定會說，沒有考慮到別人的立場，就做了那麼魯莽的事情，以後該怎麼向長谷川太太道歉才好呢？算了，長谷川太太雖然救了我，我的人生還是屬於我自己，並不屬於長谷川太太呀！
和水谷分手的時候，或許媽媽還戴著眼鏡，坐在桌子前面工作，而且我也不想坐著搖搖擺擺的巴士回家後，就一聲不響地鑽進冷冷的棉被裡，因此又去了附近的小酒館。小酒館的名字叫「喜三味」，名字很討喜，有點像中國餐廳，不過，我總不叫它「喜三味」，而叫它「下三味」。這家小酒館是我心情不好的時候，經常光顧的地方，而且，我去的時候，那裡經常一個客人也沒有，只有一個穿著圍裙、全身無精打采的老闆在店裡。那個戴著眼鏡的老闆總是用手支撐著憂鬱的臉，上半身大幅度地向前傾，眼睛盯著假日時自己釘在牆上的十四英寸電視。他就是這樣做生意的。
老闆的視線從電視的螢幕上，轉移到我的身上，嫌麻煩似的對我說了一聲歡迎光臨。有氣無力地問我：
「有什麼好事嗎？」
「不可能有吧？要酒兌溫水。」
問答像廣播體操一樣準確。這是我們打招呼的方式。如果哪一天這個方式突然不見了，我大概就不會再來這家店了。
就算是奉承也談不上乾淨的一家店。水泥地板上，沿著吧檯並排著幾張有點生鏽的黑色鐵凳子。凳子用的是會讓人想起七十年代、以粉紅或藍色的塑膠布包裹著的海綿坐墊，但是每一張凳子的坐墊都或多或少有些破裂，露出裡面好像能熬出湯的海綿。老闆粗魯地把酒兌溫水放在只以清漆漆過的廉價木紋吧檯上。本來可以喝下一瓶，但不想把下次喝酒的保險金也用掉，我總是一杯一杯地喝。最後老闆也看不下去，請了我一杯。我們一副衰樣地面對面，低聲說了「乾杯」。
「你剛才去哪裡了嗎？穿得這麼漂亮。」老闆語帶嘲諷地說。
「去相親了。來一客章魚。」
「哦？去相親了。」老闆蹲下去，一邊從店裡的冰箱裡拿出章魚，一邊說著，「為什麼突然想相親了？」
「不是我想。因為介紹人對我有恩，我不好拒絕她，只好答應去。不過，算是給人家抹黑了。」
「那樣呀！」
「我半途就跑掉了。」
「啊！」
「原本我就不是一個思慮周詳的人。」
「不過，半途跑掉了總比和一個不喜歡的人結婚好。」
老闆裝了一盤切成小塊的章魚，擺在我面前的吧檯上；然後把沒放進我盤子內的章魚，放在另一個小碟子裡，自己享用。
「就是嘛！我今天可以說是逃過下地獄的關口了。可是，也因為這樣，現在還不想回家，所以才來這裡。」
「人生總有不順遂的日子嘛！出門踩到狗大便，到別人店裡撞翻了人家的盆栽，回家路上跌倒，眼鏡破掉了等等，我最近就常遇到這種事。」
「踩到狗大便算是常有的事吧？」
我一邊說，一邊想象老闆驚慌失措，穿著鞋子的腳在地面擦來擦去的模樣，忍不住笑了。已經有一陣子沒有在這個酒館裡笑了。
「也不知道是在哪裡踩到的。還以為是和我在一起的朋友。一直想說：怎麼這麼臭呀！搞了半天，才知道是我踩到狗大便了。」
我又叫了一杯酒兌溫水。啊！夜深了。遠處的狗頻頻打呵欠，好幾個窗戶內的燈熄了，屋內的人闔上書本，洗澡用的熱水器發出低沉的轟轟聲。我是來這家店消費夜晚的，消費一個完全黑暗安靜又狹窄的夜晚。
「你的店還可以嗎？有客人嗎？」
「怎麼說呢？因為我營業到天亮，所以附近經營酒館的人打烊了以後，會來我這裡坐坐。不過，我的客人也就是這些人而已。」
「生意不好你會擔心吧？」
「擔心有什麼用？又不是擔心之後生意就會好起來。反正只能盡力做，能做到什麼時候算到什麼時候了。真的到了不行的時候，再另做打算吧！」
這句話說得蠻有男子氣概的。回去的時候把他指甲垢帶回去吧！可是，仔細看，老闆的指甲剪得很短，看不到指甲垢。老闆的動作雖粗魯，手卻很乾淨。
「擁有自己的店是我的夢想，雖然辛苦，也認了。」
「再給我一杯酒兌溫水。我去上廁所。」
我在刺鼻的芳香劑中脫了褲襪和內褲後，才發現月經來了。用衛生紙按著髒掉的內褲，衛生紙立刻因為血的關係，變得像一張紙版畫。看著血跡的紙版畫，嘆了一口氣後，我從只放了一塊衛生巾的小包包裡，拿出衛生巾，墊在已經髒了的內褲上。要是做愛的時候內射了，月經可是神賜的禮物，平常的時候月經只是讓我不舒服，只會讓我覺得當女人是很討厭的事。不過，即使沒有月經也一樣，我覺得當女人很討厭的想法，已經出現過不下數百次了。
為了忘掉骯髒的內褲，我一再喝著酒，然後帶著醺醺然的心情，毫無意義地環視著小酒館。
繩子做的暖簾的另外一邊，是安靜的街道。幾乎連計程車也很少經過。長谷川太太已經躺下了吧？把這珍貴的深夜揣在懷裡帶回去吧？媽媽也帶著對我不滿的情緒，進入夢鄉了吧？不過，明天必定會有一番爭執的。我希望我也能像老闆那樣，「真的到了不行的時候，再另做打算。」
「該回去了。」我說著站了起來，卻覺得腳下浮浮的。
「心情好多了。萬一你今天沒有開店，真不知道我該怎麼辦。」
這雖然是客套話，但也是我的由衷之言。忽然想到這就是勤勞感謝吧。不過，日子已經過去一天，今天已經是二十四日了。
「明天或許會下雪唷！」
老闆一邊說著，一邊從吧檯裡走出來。雖然我沒有拜託他，他還是幫我開啟了那扇不太好開的黯淡的銀色框格門。
1948年，日本法律規定每年11月23日為「尊重勤勞、慶祝生產、國民相互感謝日」。
用羅馬字母拼出來的「清」和「恭子」的日文發音。
f.c.tokyo，是日本職業足球聯賽的球隊之一。
因被派遣到南極的探索隊員裡沒有女性，為了解決男性的性慾問題而開發出來的成人性玩偶型號。
公共職業安定所的簡稱。厚生勞動省設立的公共職業介紹所。
東京都臺東區、荒川區的臨時工、流浪漢聚集地。
louis-ferdinandcéline（1894—1961），法國小說家。小說《茫茫黑夜漫遊》曾獲雷多諾文學獎。
日本2004年的流行語，「敗犬」意指年過三十以後還沒有結婚也沒有小孩的女性。這個流行語起源於2003年日本女作家酒井順子的暢銷書《敗犬的遠吠》。
日本有名的糖果、餅乾公司。
松岡洋右（1880—1946），日本二戰前有代表性的外交官。1933年國際聯盟就「滿洲事變」投票，四十二國要求日本歸還東三省，僅日本一國反對。松岡因此帶日本代表團離開會場。後日本宣佈退出國際聯盟。
需要綜合性判斷、從事核心業務的日企正社員，有上升為管理職的機會。
平安時代物語集《堤中納言物語》中有個短篇《愛蟲的公主》，講一個不顧身份熱衷於昆蟲的公主的故事。
位於西新宿三丁目的超高層建築。
日本語裡有「把指甲垢帶回家吃下」的俚語，意思是把聰明人的指甲垢帶回家，當藥吃下，就可以學得聰明人的智慧。