「莫妮卡好嗎？」

「莫妮卡？她很好，她去買東西了，快回來了，」他說得多麼輕巧啊——去買東西，好像不需要排幾小時的隊，不需要爭爭吵吵、推推搡搡和提心吊膽害怕隨時降臨的空襲似的，買回來的不過就是幾個壞土豆，幾顆臭豆子而已。

「嗯，這麼說她沒跟別人跑了。」

你這混蛋，彼得心裡暗罵，「說說，俄國人怎麼樣？」

「非常熱情，」他說著又撓了撓頭。

「真的？」他突然意識到哥哥是反語，可話已出口，「我是說，和巴黎人相比怎麼樣？」

哥哥毫無察覺地笑了，「巴黎人！見鬼，好像都是上輩子的事了。哦，巴黎人。當時還真像是假日野營。天哪，只要能讓我回那裡去，怎麼都行，」他搖了搖頭，陷入了往事的回憶。

「你的咖啡，」彼得說著把咖啡放在沙發旁的桌子上。

馬丁抓住他的胳膊，他彎腰停頓在那裡。天哪，他身上太難聞了，彼得心想，汗臭味、灰土味、衣服發餿的味道。「託爸爸那一槍的福，你可撿了大便宜了。你現在知道了吧？」

「知道了。」

馬丁放開彼得，輕呷了口咖啡，沒有嫌棄咖啡難喝的表情，他或許喝過更差勁的，彼得想。馬丁閉上雙眼，靠在沙發背上，很快睡著了。

彼得坐在莫妮卡樂觀地稱之為餐桌的破桌子旁，仔細端詳哥哥。他的臉色被曬黑得厲害，刻著深深的疲憊；雙鬢已經初現灰白。沒過多久，哥哥已經睡得很沉，平躺在沙發上，後仰著頭，大張著嘴。他看起來真虛弱，彼得想——形銷骨立，手指枯長，指甲蓋髒得泛黑。他的內心——內心有東西破裂了，再明顯不過。戰爭改變了他，誰又不是呢，但還是讓彼得措手不及。看著他，彼得想起那些不曾記起他的日子。他不在的時候，彼得過得更幸福……可他，他為國家征戰沙場，目睹著那些彼得想也不敢想的慘烈。彼得知道，從1940年在徵兵營那天起他就知道，從那時起自己已經心生懼意了。被作為不健全不能服役人員遭拒遣返回家成了他人生的決定性時刻。從那以後，彼得就被冠以弱者之名，不能在國家需要時為國效力。但在家看炮彈臉色活著，也並非易事。但這什麼也不算，至少在馬丁眼裡，什麼也不是。還有，莫妮卡沒跟別人跑了。他們都這麼說慣了。

十天。他回來十天。十天不長，很快就過去了。當然，也要英軍不急著送他們上西天才行。

馬丁醒了。他顫巍巍地站起身來，伸了伸胳膊。公寓門開了。一眼看到馬丁，莫妮卡有片刻的恍惚，之後她大叫著丟掉手裡的包，飛奔過去緊緊地抱住了他，反覆喊著他的名字，激動到甚至忽略了他的滿身臭味。馬丁大笑著踉蹌後退，努力站住腳跟，緊接著就是一連串的問題。你什麼時候回來的，能待多長時間，為什麼不告訴我們，真的是你嗎；天哪，我們都太想你了；我們擔心死你了，是吧，彼得？

彼得在鍋裡重新熱了熱哥哥的咖啡，肯定了莫妮卡的陳述。

「我給你們寫過信了，信上說我會回來的，」馬丁等莫妮卡冷靜下來才說。

「我們沒收到信，」莫妮卡說著坐在了椅子邊上，身體微微前傾。

「郵局的問題吧，」彼得補充說。

「我們得慶祝一下，」莫妮卡說，「我買到一些雞蛋。我做個蛋糕，還有檸檬，你要好好吃一頓，馬丁，你看你，都瘦的沒形了。」

「我好不容易請到假，馬上就趕回來了。沒想到還能找到你們。爸爸媽媽有訊息嗎？我從沒想過…從不知道會成這樣。一刻不停，戰爭，殺戮。真的，真是太…能回來真好。半個城市都毀了，好在你們平安無事。俄國太恐怖了。沒完沒了。你不停地走，日日夜夜不停地走，可一看地圖，還是在外圍。還有那些俄國人，他們連女人都上戰場。大家都叫他們非人類。我一開始覺得太刺耳，可後來我相信了——他們真的，全部都是非人類，」他眼睛不斷四處打量，不敢和誰凝視兩秒以上，「這地方，這間公寓，還和我記憶中的一樣，只是灰塵多點，我們可以換個地毯。還有門鈴，該修修了。我想，等這一切都結束了，我是說真的結束以後，我們可以找個地方度個假。走遠點，或許去美國。想想去那裡，好萊塢、帝國州。人們說，那裡都是猶太人，猶太人和黑人。我不在乎。只要不回來，讓我去月球和外星人一起生活都無所謂。」

「情況真的有人們說的那麼糟糕嗎？」莫妮卡問。

「我們不斷聽到有關俄國人行蹤的訊息。」

馬丁點了點頭，彼得和莫妮卡看著他點了根菸，「我不知道你們都聽說了什麼，不過真的，我軍火速敗退，連陣地都守不住。我好累，能睡一週。」

「我們一直聽說的那些新武器呢，那些神秘武器呢？」

馬丁盯著杯子裡的咖啡說，「是，對，神秘武器。應該能行。有東西吃嗎？肉，湯之類的？」

「有，我們還有些吃的。馬丁，你長蝨子了嗎？你一直撓啊撓的。」

「沒人不長蝨子。」

「我們有辦法幫你。衛生間裡有除蝨粉。」

整個下午和晚上，莫妮卡都在照顧他——幫他洗澡，刮鬍子，洗衣服，彼得倒覺得自己成了個多餘的，恨不得立刻消失。