「你要積德行善，告訴我有何用。」亨利勳爵一邊叫著，一邊把白皙的手指浸在裝滿玫瑰露的紅銅碗裡，「你完美無瑕。求你，別改啦。」
道林·格雷搖搖頭：「不，哈利，我此生壞事做得太多了，我以後再也不幹壞事了，從昨天開始，我做好事了。」
「你昨天在哪兒？」
「在鄉下，哈利，我一個人待在一家小客棧。」
「好孩子，」亨利勳爵笑著說，「在鄉下誰都能做好人。那兒沒有誘惑，這也是城外人一點不開化的原因。文明絕非易得。人要有文明，只有兩種方法：一是受文化薰陶，二是被墮落腐化。鄉下人兩種機會都沒有，因此停滯不前。」
「文化和墮落，」道林回應道，「我都略知一些。二者竟能相提並論，對現在的我而言這似乎很可怕。我有了一個新理想，哈利。我要改正自己，我想我已經在改了。」
「你還沒告訴我你做了什麼好事呢。哦，你說你做了不止一件好事？」他的同伴一邊問，一邊往自己盤子裡倒了一堆熟透的草莓，堆成一座深紅色的小金字塔，他用貝殼狀的漏匙，把雪白的糖撒在草莓上。
「我可以告訴你，哈利。除了你，這件事我誰都不能說。我放過了一個人。這聽起來很自負，但你明白我的意思。她非常美，與西比爾·文恩如同一人。我想她最初吸引我的，正是這一點。你還記得西比爾，不是嗎？似乎過去很久了！是，赫蒂當然不屬於我們這個階層，她只是個鄉下姑娘。但我真的愛她，我確信自己愛她。我們一起度過了整個燦爛的五月，其間我每星期都跑去看她兩三次。昨天她還和我在一個小果園裡見面了。蘋果花飄飄灑灑，落在她髮梢，她笑個不停。我們原定在今天拂曉私奔的。突然，我決定不帶她走了，就讓她像我初見她時那樣，還是一個花樣少女。」
「我想這種新鮮的情感一定讓你感受到了一種真正快樂的刺激吧，道林。」亨利勳爵打斷他說，「但我可以幫你寫完這首田園詩。你對她良言相勸，使她心碎。這就是你棄惡從善的開端。」
「哈利，你真可怕！你一定不能再說這些可怕的話了。赫蒂沒心碎。當然，她哭了，如此而已。但她沒有蒙羞恥之名。就像珀迪塔sup/sup那樣，她可以生活在開滿薄荷和萬壽菊的自家田園裡。」
「併為負心漢弗洛裡扎爾哭泣。」亨利勳爵往椅背上靠了靠，笑著說，「親愛的道林，你的孩子氣最古怪。你以為這位姑娘還會滿足於一個與她同階層的男人嗎？我估計，將來某一天，她會嫁給一個粗魯的車把式，或只會傻笑的農夫。是呀，她認識了你，並愛上你，這件事教她鄙視自己的丈夫，這就足以毀了她。從道德角度看，我也不能說我對你偉大的自我剋制多麼欣賞。即使只是作為一種開端，也不算好。再說，你怎麼知道此時此刻赫蒂沒像奧菲利婭那樣，漂浮在某一個映著星輝的磨坊水池裡，身旁簇擁著可愛的睡蓮？」
「我真受不了你這樣，哈利。你嘲笑一切，然後暗示最嚴重的悲劇。我後悔跟你講這事了。我不在乎你說什麼，我知道自己做得對。可憐的赫蒂！今天早上，當我騎馬走過農場時，我看見她靠在窗邊，臉色蒼白，像一束茉莉。我們別再談這事了，你也別想說服我相信,我這麼多年來做的第一件好事，第一次付出的微小的自我犧牲，實際上仍是一樁罪孽。我想變好些，我會變好的。和我談談你自己的事吧。城裡有什麼新鮮事？我已經好幾天沒去俱樂部了。」
「大家仍在議論可憐的巴茲爾失蹤之事。」
「我本以為他們已厭倦此事了。」道林自斟了些酒，微皺著眉頭說。
「好孩子，這事他們才談論了六週，英國大眾一般三個月裡如果有超過一個話題，他們的神經就緊張得受不了。不過，他們最近很幸運——既可談我的離婚案，也有艾倫·坎貝爾的自殺可談。現在，一位藝術家神秘失蹤了，又給他們添了談資。倫敦警察廳仍堅持認為，十一月九日午夜乘火車去巴黎、穿灰外套的那個人就是可憐的巴茲爾，而法國警方宣佈，巴茲爾根本就沒抵達巴黎。我想大約兩週以後，我們就會被告知，有人在舊金山見到了巴茲爾。真是奇怪，一有人失蹤，就有人說在舊金山見到這個人了。舊金山一定是個讓人樂不思蜀的城市，擁有來世的所有魅力。」
「你覺得巴茲爾會出什麼事？」道林問，他逆著燈光舉起一杯勃艮第葡萄酒，奇怪自己竟能如此冷靜地談這件事。
「我絲毫不知。如果巴茲爾自己要躲起來，那與我何干；如果他死了，我就不願再想他了。死亡是我唯一害怕的事，我恨它。」
「為什麼？」年輕人無精打采地問。
「因為，」亨利勳爵一邊把敞口調料盒的鍍金擱架放到鼻孔底下嗅，一邊說，「現如今，除了死亡，人可倖免於一切。十九世紀只有兩件事人們無法解釋清楚：死亡和庸俗。我們去音樂室喝咖啡吧，道林，你一定要給我彈彈蕭邦。帶我妻子私奔的男人擅長彈蕭邦。可憐的維多利亞！我很喜歡她。沒有了她，屋子裡顯得冷冷清清。當然，婚姻生活只是一種習慣，一種壞習慣。但即使失去的是最壞的習慣，也總會讓人覺得遺憾。或許最讓人感到遺憾的恰是最壞的習慣，因為它們是人性的必要成分。」
道林一言未發，從桌旁起身，走到隔壁房間，在鋼琴前坐下，手指掠過象牙做的黑白琴鍵。咖啡送進來後，他停下了，抬頭望著亨利勳爵說：「哈利，你有沒有想過巴茲爾是被謀殺的？」
亨利勳爵打了個呵欠：「巴茲爾很有人緣，總是戴著一塊到處可見的沃特伯裡手表。為什麼有人要謀殺他？他還沒聰明到能樹敵的程度。當然，他有傑出的繪畫天才。但一個人可以畫得像委拉斯凱茲那樣，同時無趣至極。巴茲爾真的很無趣，他只有一次讓我產生了興趣，那還是在很多年前，當他告訴我他狂熱地崇拜你，你是他藝術創作的根本動機。」
「我很喜歡巴茲爾，」道林語氣裡略帶傷感地說，「那沒人說他是被謀殺的嗎？」
「噢，有些報紙是這樣說的。但我覺得根本不可能。我知道巴黎有一些很可怕的地方，但巴茲爾這種人不會去那些地方。他沒有好奇心，這是他的主要缺點。」
「如果我告訴你，是我殺了巴茲爾，你會怎麼說？」年輕人問。他話一說完，就急切地盯著亨利勳爵。
「我會說，老兄，你扮演的是一個自己不適合的角色。一切犯罪都是庸俗的，恰如一切庸俗都是犯罪。道林，你天生沒有犯謀殺罪的品質。如果我這樣說傷了你的虛榮心，還請你原諒，但我向你保證，這是事實。犯罪是下等階級的特權，我沒有絲毫譴責他們的意思。我認為，犯罪之於他們，就如藝術之於我們，都只是一種尋求特別的感官刺激的方法。」
「一種尋求特別的感官刺激的方法？那麼，你認為，一個人若殺過一次人，他就可能還會再殺人嗎？別告訴我真是這樣。」
「哦！如果一個人過於頻繁地做同一件事，這事就變成了他的樂趣，」亨利勳爵笑著說，「那是生活最重要的秘密之一。但我一向認為，謀殺就是錯的，人永遠不該做那種無法成為茶餘飯後的談資的事。我們別再談可憐的巴茲爾了。我寧願相信他能有你說的那種浪漫的結局，但我不信。我敢說，他是從公共馬車上掉進了塞納河，而售票員掩蓋了這一醜聞。是的，我想那應是他的結局。我看見他正躺在那暗綠色的水下，頭髮上纏滿了長長的水草，笨重的駁船在他頭頂漂著。你知道，我認為他不可能再畫出更多更好的作品了。最近十年來，他的畫技下降了很多。」
道林嘆息了一聲，亨利勳爵穿過房間，開始把玩一隻珍奇的爪哇鸚鵡的頭。這是一隻灰色的大鸚鵡，羽冠和尾巴是粉紅色的，正在一根竹竿上搖搖晃晃地找著平衡。亨利勳爵尖細的手指一碰到它，它皺巴巴的白色眼瞼皮就蓋到了玻璃般的黑眼珠上，身子前後搖擺起來。
「是啊，」他接著說，一邊轉過身，從口袋裡取出手帕，「他的畫技真是每況愈下。在我看來，他的畫似乎失去了什麼——是失去了理想。當你和他不再是好友，他就不再是一個偉大的藝術家了。是什麼把你們分開的？我想是他讓你厭煩了吧。如果是這樣，他絕不會原諒你，讓人厭煩之人都有這習慣。對了，他給你畫的那張漂亮的畫像怎麼樣了？我記得他畫好後我就再也沒見過那幅畫。哦！我記得好幾年前你告訴我說你把畫送到塞爾比去了，想不起來放在哪裡了，或是半路被偷走了。你再沒找回來嗎？真可惜啊！這是幅傑作。我當時還想買下來呢。我現在倒真希望已經買下來了。它屬於巴茲爾最好時期的作品。自那以後，他的作品就成了拙劣畫技和良好立意的古怪結合，凡可稱為英國藝術家代表的人，都有這個特點。你登過尋畫啟事嗎？你應該這樣做。」
作者「奧斯卡·王爾德」的其他小說