「我忘了，」道林說，「我想登過吧。但我從未真的喜歡過這幅畫。我後悔當初做了模特。一想起這事我就感到可恨，你談起這幹嗎？這畫常讓我想起一個劇本里的某些詩行——我想是《哈姆萊特》吧——是怎麼寫的？
就像悲傷的畫像，
有臉，無心。
對，就是這樣。」
亨利勳爵笑了：「如果人藝術化地對待生活，他的大腦就是他的心。」他一邊回應，一邊坐進了扶手椅。
道林·格雷搖搖頭，在鋼琴上彈出幾組柔和的和絃。「就像悲傷的畫像，」他重複道，「有臉，無心。」
亨利勳爵往後仰躺著，半睜半閉著眼睛，看著道林。「那麼，道林，」他停了停說，「如果一個人得到了全世界，卻失去了……那句話怎麼講的，他自己的靈魂？這對他有什麼好處？」
琴鍵奏出刺耳的聲音，道林·格雷大吃一驚，盯著自己的朋友，「你為什麼問我這個問題，哈利？」
「老兄，」亨利勳爵驚訝地揚起了眉毛說，「我問你，是因為我認為你能給我一個答案，如此而已。上星期天，我經過公園，看到大理石拱門附近站著一小群破衣爛衫的人，正在聽某個俗氣的街頭傳道士佈道。我從旁邊走過時，正好聽到那個人對聽眾喊出那個問題，讓我覺得很像演戲。倫敦的這類咄咄怪事數不勝數。一個溼漉漉的星期天，一個穿著雨衣的粗魯的基督徒，圍成一圈的漏水的破傘下病懨懨的蒼白麵孔們，歇斯底里的尖利的聲音裡有奇妙的警句擲向空中——就其方式而言，這場景真的很好，是很好的暗示。我原想告訴那位先知，藝術有靈魂，但人卻沒有。不過，恐怕他理解不了我的意思。」
「別說了，哈利。靈魂是一種可怕的現實。可以買可以賣，可以交換，可以予以毒害，或完善。我們每個人內心都有一顆靈魂。我知道的。」
「你確定，道林？」
「非常確定。」
「呵！那麼這一定是一種幻覺。凡是我們絕對確信的東西，都絕不會是真實的。這就是信仰的致命之處，也是浪漫的教訓。你多嚴肅啊！別那麼當真。你我與這個時代的迷信有什麼關係？沒關係，我們已經不再相信靈魂的存在。給我彈點什麼吧，彈首小夜曲吧，道林，你可以一邊彈一邊悄悄告訴我，你是如何保持青春不老的，你一定有什麼秘訣。我只比你大十歲，卻已滿臉皺紋，憔悴不已，人老珠黃了。你真神奇，道林，你從沒像今晚這樣看起來如此迷人。你讓我想起了第一次見到你的那天，那時你還不懂事，很害羞，但絕對超凡脫俗。當然，你已經變了，變的不是外貌。希望你能把秘訣告訴我。只要能恢復青春，我願意做任何事，除了鍛鍊、早起和道貌岸然。青春！它無可比擬，說青春無知真是荒謬。我現在只尊重比我年輕得多的人的意見，他們似乎走在了我的前面，生活向他們揭示了自己最新的奇蹟。至於比我年紀大的人，我總是反駁他們，我這樣做是有原因的。如果你問他們對昨天發生的一件事的看法，他們會莊重地告訴你一八二〇年流行的觀點，而在那個時代，人們還穿著長筒襪，相信一切，卻又對一切一無所知。你彈的曲子真好聽！不知道蕭邦是不是在馬略卡島上創作的這首曲子？創作時大海在別墅周圍嗚咽，鹹鹹的浪花撞擊著窗玻璃。這首極其浪漫。有這樣一件不是仿造的藝術留給我們，我們真有福氣啊！別停，我今晚只要音樂。我覺得你似乎就是年輕的阿波羅，而我是聽你彈奏的瑪爾緒阿斯sup/sup。我有自己的悲哀，道林，甚至連你都不知道的悲哀。老年人的悲劇不在於人老了，而在於還想年輕。我有時驚訝於自己的真誠。啊，道林，你多幸福啊！你一直過著多麼精緻的生活！你沉醉於啜飲一切，用舌尖抵在上顎碾碎葡萄。一切都向你展現，一切對你來說都只是音樂。時光沒有傷到你，你絲毫未變。」
「我和以前不一樣了，哈利。」
「不，你一點也沒變。我不知道你後半生將會如何。切勿克己，致其腐朽。你現在是完美的典型，不要讓自己有缺陷，你沒有瑕疵。不要搖頭，你知道自己是這樣的。另外，道林，別欺騙自己。生活不受制於意志或意願，生活是神經的問題，是纖維的問題，是慢慢聚積的細胞群，思想隱藏在其中，激情在裡面做著自己的夢。你可以認為自己安全，以為自己強大。但是，房間裡或清晨空中隨意的一抹色彩，你曾喜愛過並給你帶來微妙回憶的一款特別的香水，本已遺忘現又重遇的一行詩句，你已不再彈奏的樂曲的一段節奏……我告訴你，道林，我們的生活正基於這些。勃朗寧在那些詩裡描繪過它們，我們自己的感官也會想象。曾有過這樣一些時刻，一陣白丁香的芳香突然向我襲來，我便不得不憶起一生中最奇特的一個月。我真想與你互換位置，道林。這個世界一直在大聲反對我倆，卻一直崇拜你。世界會一直崇拜你的。你正是我們這個時代的人正在尋找的典型，而他們找到的，恰是他們害怕的。我很高興你什麼都沒做，沒雕過像，沒畫過畫，沒有生產任何身外之物。生活一直是你的藝術。你已把自己譜成了樂章。你度過的時光就是你的十四行詩。」
道林從鋼琴旁起身，用手理了理頭髮。「是呀，生活一直很美好，」他喃喃地說，「但我不會再過這種生活了，哈利。你一定不要再和我說這些誇張的話了，你不完全瞭解我。如果你全瞭解，我想你會棄我而去的。你笑了，別笑。」
「為什麼不彈了，道林？回去再為我彈一遍小夜曲吧。看看那輪高懸在黑色夜空的蜂蜜色的碩大月亮。她正等著你去魅惑呢，如果你彈了，她就會離地球更近些。不想彈？那我們去俱樂部吧。真是一個迷人的夜晚，我們一定得以迷人的方式結束這個夜晚。懷特俱樂部有人很想認識你——年輕的普爾勳爵，伯恩茅斯的長子，他已經模仿了你的領帶式樣，並求我把他介紹給你。他很可人，讓我想起你。」
「算了吧。」道林說，雙眼流露出一絲悲傷，「我今晚累了，哈利。不去俱樂部了吧。快十一點了，我想早點睡覺。」
「那留下。你從來沒像今晚彈得那麼好，你的指法自有妙處，彈出了我以前聽這首曲子時從未發現的東西。」
「那是因為我要做好人了，」他笑著回答，「我已經改變了一些。」
「對我而言，你不會變，道林，」亨利勳爵說，「我們將永遠是朋友。」
「然而你曾用一本書害了我。我不應該原諒這一點的。哈利，你答應我，以後絕不再把那本書借給任何人了。它確實有害。」
「好孩子，你真的開始說教了。你很快就會像一個教徒，或宗教復興分子，到處跑來跑去，警醒人們反對一切你已經厭倦的罪惡。但你太討人喜歡了，不適合做這事。此外，這也沒什麼用。你和我還是原樣，將來也只能順其自然。至於說被一本書毒害了，根本就沒這樣的事。藝術不會影響行為，它會消除行動的慾望。藝術極其無用。世人所謂的不道德之書，其實展現了世界本身就有的恥辱，如此而已。我們不談文學了。明天來我這兒吧，我十一點去騎馬，我們可以一起去，隨後我帶你去和布蘭克森姆夫人共進午餐。她很迷人，她準備買壁毯，想就這事兒諮詢你。記住要來啊。或者我們與小公爵夫人共進午餐？她說她現在都見不到你了。或許你已厭倦了格拉迪絲？我想你會的，她的伶牙俐齒讓人緊張。好吧，無論如何，十一點見。」
「我一定得去嗎，哈利？」
「當然。公園現在可愛極了。自認識你的那年以來，我還從來沒見過這樣美的丁香。」
「那好吧。我十一點到。」道林說，「晚安，哈利。」他走到門口，猶豫了一下，欲言又止，接著嘆了口氣，離開了。
珀迪塔：與下文的弗洛裡扎爾為莎士比亞《冬天的故事》中的一對情侶。
瑪爾緒阿斯：希臘神話中的人物。善吹笛，曾向阿波羅挑戰音樂技藝，失敗後被活剝皮。
作者「奧斯卡·王爾德」的其他小說