第二天，他足不出戶，實際上，他多半時間都待在自己房間裡極度恐慌，害怕自己快要死了，但又對生命本身漠然置之。他開始強烈地意識到自己正在被獵殺、誘捕和跟蹤。這種感覺支配了他。哪怕只是壁毯在風中抖動一下，他也會發抖。枯葉被吹到鉛框玻璃上，在他看來就像自己徒勞的決心和狂躁的悔恨。每當閉上雙眼，他就又看到了那張水手的臉，透過霧濛濛的窗玻璃窺視著他，恐懼似乎又抓住了他的心。
但或許，這只是他的幻覺在黑夜中喚醒了復仇之神，在他面前演示著懲罰的可怕景象。實際生活混亂無序，但想象卻有嚴密的邏輯。正是想象使悔恨緊跟罪惡的腳步，也正是想象，促使每一種罪惡都衍生出稀奇古怪的餘孽。在平凡的現實世界，惡無惡報，善無善報。強者獲賜成功，弱者只剩失敗，如此而已。除此之外，如果有陌生人在房子周圍窺探，他一定會被僕人或看守看到；如果花圃裡發現有腳印，園丁一定會來報告。是的，那只是他的幻覺。西比爾·文恩的弟弟沒想要回來殺他。他已經乘船出海，沉沒於冬日的某處海底。無論如何，這人已經威脅不到他了。啊，那人不知道他是誰，也不會知道他是誰。青春的面具救了他。
然而，即使那只是幻象，一想到良知竟能喚起如此可怕的幻象，並賦予幻象具體可見的形式，他就覺得恐怖。如果罪惡的陰影從靜寂的角落日夜窺視著他，在秘密之地嘲笑他，他出席盛宴時對他耳語，他酣睡時用冰冷的手指把他弄醒，那麼他將過一種什麼樣的日子啊！當這種想法從他腦中閃過，他嚇得臉色蒼白，似乎連空氣都突然變冷了。啊！那是一個怎樣瘋狂、野蠻的時刻，他竟殺死了自己的朋友！哪怕只是想起那幅場景，他都覺得恐怖！他彷彿又看到了當時的一切，每一個可怕的細節都歷歷在目，讓他倍加恐懼。時間的黑洞裡湧現出他罪惡的形象，鮮血淋淋。亨利勳爵在六點進來時，發現他正撕心裂肺地哭著。
直到第三天他才敢出門。冬日明淨的清晨裡，洋溢著松香氣息的空氣中，似乎有某種東西讓他恢復了歡樂和生活熱情。但這種變化並不只是物質環境造成的。他自己的天性在對抗過度的痛苦，因為這種痛苦試圖削弱和損傷他完美的冷靜。性情細膩敏感的人總是這樣。他們強烈的情緒要麼四處碰壁，要麼低頭臣服；要麼殺人，要麼被殺。淺薄的悲和愛能夠長存，偉大的悲和愛則只能毀於自身的豐盈。另外，他說服自己相信，自己只是充滿恐懼的想象的犧牲品。當他回顧自己的恐懼時，他略露憐憫，又極端蔑視。
早飯後，他與公爵夫人在花園裡散了一小時步，隨後驅車穿過公園去狩獵。草地上覆著薄薄的一層鹽般的凝霜，天空宛如一隻倒扣的藍色金屬杯。平靜的湖面四周蘆葦叢生，岸邊結了一層薄冰。
在松樹林的轉角處，他看見公爵夫人的弟弟傑弗裡·克勞斯頓爵士從槍膛裡退出兩個空彈殼。他跳下車，打發馬伕把馬牽回家，自己穿過枯萎的鳳尾草和粗糙的灌木叢，朝客人走去。
「收穫大嗎，傑弗裡？」他問。
「一般般，道林，我想大多數鳥都飛到空地上去了。我敢說，午飯後我們換個新地方，可能會好些。」
道林在他身邊信步走著。空氣中瀰漫著的濃烈的香氣，樹林中閃爍著的紅棕色的光，幫忙引誘獵物的人不時爆發出的粗獷喊叫，和隨之響起的尖利的槍聲，都讓他著迷。他的內心充滿了一種愉悅的自由感，完全沉浸在了無憂無慮的幸福和滿不在乎的快樂之中。
突然，在他們前方大約二十碼遠的起伏不定的枯草叢中，一隻野兔被驚起，它豎著黑梢耳朵，長後腿奮力奔跑，往濃密的榿樹叢中竄去。傑弗裡爵士把槍架上肩頭。奇怪的是，野兔優雅的動作讓道林·格雷著了迷，他脫口而出：「別開槍，傑弗裡，饒它一命吧。」
「胡說什麼，道林！」他的夥伴大笑道。當野兔就要跑進樹叢時，他開槍了。兩聲叫喊傳來，兔子可怕的慘叫，和一個人痛苦的叫喊，後者更駭人。
「天哪！我打中了一個幫忙引出獵物的人！」傑弗裡爵士喊起來，「竟然跑到我槍口前，怎麼會有這麼蠢的人！別朝那兒開槍了！」他拼盡全力喊道，「傷到人了。」
獵場看守拿著一根棍子跑了過來。
「在哪兒，先生？他在哪兒？」他叫道。此時，整條狩獵線上的槍聲都停止了。
「在這兒。」傑弗裡爵士憤怒地回答，一邊匆忙朝草叢跑去，「你到底是為什麼不讓你的人躲到後面去？把我打獵的興致都破壞了。」
道林看著他們撥開搖擺的柔軟枝條，鑽進榿樹叢中。過了一會兒，他們出來了，把一具屍體拖到了陽光下。他嚇得轉過身去。他似乎覺得自己到哪兒，厄運就會接踵而至。他聽見傑弗裡爵士在問這人是否真死了，看守回答說是的。林子裡似乎突然多了很多人，腳步雜亂，嗡嗡低語聲響成一片。一隻銅色胸脯的大野雞拍打著翅膀越過樹枝從人群頭頂飛過。
過了一會兒——在那種慌亂的狀態下，他像經過了無窮無盡的痛苦時光——有隻手放在了他的肩上，他嚇了一跳，回頭去看。
「道林，」亨利勳爵說，「最好告訴他們今天就別打獵了，再繼續下去不體面。」
「我倒願能永遠停止打獵，哈利，」他痛苦地回答，「這件事既討厭又殘酷。那個人……？」
他說不下去了。
「恐怕是的，」亨利勳爵回答，「一槍正打在他胸口，一定是當場斃命的。來吧，我們回家。」
他們並肩朝大路方向走了大約五十碼，兩人都沒開口。隨後，道林看了看亨利勳爵，重重地嘆了口氣說：「這是一個不祥之兆，哈利，非常嚴重的不祥之兆。」
「什麼？」亨利勳爵問，「哦！我猜你說的是這次意外吧。親愛的老兄，我們束手無策。是那個人自己的錯，他為何要跑到槍口前呢？而且，這與我們無關。當然，對傑弗裡而言非常尷尬。對那些亂射一氣的獵人，這種事沒什麼。人們以為那一槍是亂打的，但傑弗裡沒有亂來，他打得很準。不過這事現在說也沒用了。」
道林搖了搖頭：「這是不祥之兆，哈利。我覺得我們中有人要遭厄運了，也許就是我。」他補充了一句，痛苦地用手遮住雙眼。
亨利勳爵大笑起來：「這世上唯一可怕之事就是厭倦，道林。那是無法原諒的一種罪孽。但只要這些人不在餐桌上喋喋不休地談論這事，我們就不用忍受厭倦。我必須得告訴他們，禁止談論這個話題。至於兆頭，世上根本沒有什麼兆頭之事。命運之神不會給我們派遣使者，因為她太聰明，或者太殘酷了，不會這樣做。而且你能出什麼事呢，道林？你擁有世人想要的一切。誰都願意與你互換位置。」
「我也願意與任何人互換位置，哈利。別那樣笑，我和你說的都是實話。剛剛死掉的那個可憐的鄉下人都比我要好。我不怕死，我怕的是死亡的臨近。可怕的死亡之翼似乎就盤桓在我周圍沉悶厚重的空氣中。天哪！難道你沒看到有一個人就躲在那邊的樹後，在監視我，等著我嗎？」
亨利勳爵順著那戴著手套不停發抖的手指的方向看去。「是，」他笑著說，「園丁在等著你。我想他要問你，今晚的餐桌上要擺什麼花。親愛的老兄，你真是緊張得離譜！待我們回到城裡，你得來找我的醫生看看。」
道林看見園丁走近，才釋然地鬆了口氣。園丁用手碰了碰自己的帽子，遲疑地看了看亨利勳爵，隨後拿出一封信交給主人。「尊貴的公爵夫人讓我等你迴音。」他低聲說。
道林把信放入口袋。「告訴公爵夫人，我馬上回。」他冷冷地說。園丁轉身，疾步朝房子方向走去。
「女人真愛做危險的事啊！」亨利勳爵笑著說，「這是她們最讓我敬慕的品性之一。只要有人旁觀，女人和誰都可以調情。」
「你真愛說危險的話，哈利！就眼前之事而言，你可說偏了。我非常喜歡公爵夫人，可我並不愛她。」
「但公爵夫人非常愛你，雖然並不那麼喜歡你。所以你們倆是絕配。」
「你說的是謠言，哈利，而謠言從沒有任何根據。」
「每個謠言的根據，都是一種不道德的確定。」亨利勳爵說著，點了一支菸。
「你為了說出一個警句，可以不惜犧牲任何人，哈利。」
「世人都是自願犧牲的。」他回答。
「我希望自己能愛，」道林·格雷的聲音裡透出一絲深沉的悲哀，「但我似乎已失去了激情，忘記了慾望。我太關注自身了，我的人性成了自己的重負。我想躲避，想逃離，想忘卻。我居然跑來這裡，真是傻透了。我要給哈威拍封電報，叫他備好遊艇。人在遊艇上才安全。」
「你怎麼不安全了，道林？你遇到麻煩了。為何不告訴我是怎麼回事呢？你知道我會幫你的。」
「我不能告訴你，哈利，」他傷感地回答，「我想這只是我的一種幻覺。這次不幸的事故弄得我心緒不寧。我有一種可怕的預感，這種事也可能會降臨到我頭上。」
「真是胡說八道！」
「我希望是胡說八道，但我總忍不住有這種感覺。呵！公爵夫人來了，看起來就像穿著定製長袍的阿爾忒彌斯sup/sup。你看，公爵夫人，我們回來了。」
「我都聽說了，格雷先生。」她說，「可憐的傑弗裡苦惱極了，好像你之前還叫他不要朝那兔子開槍。真奇怪！」
「是啊，真是很奇怪。我也不知道自己為何要那樣說，突發奇想吧。那隻兔子像是世上最可愛的小生靈。但我很遺憾他們把那個人的事告訴你了，這真是個可怕的話題。」
「讓人討厭的話題，」亨利勳爵插嘴說，「沒有任何心理學價值。相反，如果傑弗裡是故意的，就會更有趣了！我更願意結識一個真正的謀殺犯。」
「你多可怕啊，哈利！」公爵夫人叫道，「你說對嗎，格雷先生？哈利，格雷先生又病了。他要暈倒了。」
道林吃力地站直，笑了笑。「我沒事，公爵夫人，」他低聲說，「我的神經完全錯亂了，沒什麼。怕是今天早上走得太多。我沒聽見哈利在說什麼，是很壞的事嗎？你改天一定得告訴我。我想我得去躺一會兒，你們會原諒我的，對嗎？」
他們走到了從溫室通向露臺的大樓梯前。玻璃門在道林身後關上時，亨利勳爵回過頭來，慵懶的雙眼看著公爵夫人。「你非常愛他嗎？」他問。
她久久沒有作答，而是站著看風景。「我希望自己能知道。」她最後說。
作者「奧斯卡·王爾德」的其他小說